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TRANG TRỌNG ĐÔI LỜI CÙNG BẠN ĐỌC 
NGUYÊN ĐÌNH CHÚ” 


Dù chưa có một cuộc bình bầu, một cuộc điều tra xã hội học, tôi vẫn tán thành ý kiến của 
nhạc sĩ Thanh Tùng cho rằng Trịnh Công Sơn là “Người Việt Nam viết tình ca hay nhất thể 
ký”. Bởi tôi cũng nghĩ như vậy. Từ 
hoành tráng, đa thanh, đa điệu, Nhạc Trịnh - cái tên thân quen mà người đời đã đặt cho âm 
nhạc của Trịnh Công Sơn - là nhạc sĩ được đón nhận nồng thắm nhất, không chỉ với người 
trong nước, mà còn với Việt kiều sống ngoài nước, kể cả người nước ngoài. Chỉ xem báo chí 
tường thuật lễ tang nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, đông đến hàng vạn người đã đành, mà có điều 
chưa từng thấy bao giờ trên đất nước ta là những người di đưa tang, vừa đi vừa hát, dĩ 
nhiên là hát Nhạc Trịnh; chỉ nhìn vào sách báo viết về Trịnh, Nhạc Trịnh dồn dập ra đời 
trong vài ba năm sau ngày Trịnh *về làm cát bụi, cũng đủ tin điều nói trên đây là sự thật. 
Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua đời ngày 1- 4 — 2001, ngay sau đó chưa đầy một tháng đã có 
sách Trịnh Công Sơn ~ Một người thơ ca, một cỡi đỉ về do Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thuy 
yến sưu tầm biên soạn (Nxb Âm Nhạc - Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ. 
~2001), và vài năm sau (2004) bỗ sung, tái bản với tên sách mới Mộ cõi 
Trịnh Công Sơn (Nxb Thuận Hoá - Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông Tây). Và cùng ra 
đời là các sách: Trịnh Công Sơn - Cát bụi lộng lẫy (Nxb Thuận Hoá - Tạp chí Sông Hương); 
Trịnh Công Sơn - Người hát rong qua nhiều thế hệ (Nxb Trẻ, 7 - 2001); Trịnh Công Sơn - 
Rơi lệ ru người (Äxb Phụ nữ, qui II — 2001); Trịnh Công Sơn - Cuộc Đời - Ẩm Nhạc - Thơ - 
Hội Họa & Suy Tưởng (Nxb Văn Nghệ TP. HCM, 11 - 2001); Trịnh Công Sơn: một nhạc sĩ 
'Công ty Văn hóa Phương Nam, 4 - 2003); Trịnh Công Sơn - Cá 
một thời như thể Nguyễn Đắc Xuân - Nxb Văn học, 1 - 2003); Trịnh Công Sơn và cây đàn 
1 ứ Xgọc Tường — Nxb Trẻ, 2 năm 2005). 
Sách in lại những bài viết khi Trịnh còn tại thế, nhưng phần lớn và cũng là phần tâm huyết 
nhất, gây xúc động với người đọc nhiều nhất vẫn là sau ngày Trịnh qua đời. Chúng ta bắt 
thuộc không chỉ trong nhạc giới mà còn là văn giới, và các 
Xuân Khoát, Phạm Duy, Trần Văn Khê, Phạm Tuyên, Phó 
Đăng, Nguyễn Khoa Điềm, Phạm Tiến Duật, Anh Ngọc, Nguyễn Duy, 
'n Trọng Tạo, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nguyễn Quang Sáng... 
kữu bào ta ở nước ngoài cũng rất mực ưu ái Trịnh. Đã có nhiều bài ngợi ca Nhạc Trịnh khi 
tác giả còn sống. Trước năm 1975, đã có thể viết: “Trong lịch sử âm nhạc Việt Nam, 
không nhạc sĩ nào có thể tạo cho mình, cho thể hệ mình những cơn lắc nghệ thuật làm lay 
động đến chiêu sâu tâm thức con người ở trong và ngoài kích thước quốc gia như Trịnh Công 


Độc Phương, làng 
o, Nguy 


' Giáo sự Văn học Việt Nam hiện đại, Đại học Sư phạm Hả Nội. 
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Trịnh qua đời, trên các tạp chí Điển đàn, Hợp lưu, Văn học, trên nhiều 
lại càng có thêm nhiều bài viết xúc động, iới Nhạc Trịnh. Riêng tạp 
chí Văn học đã dành một chuyên san về Trị Vĩnh Phúc - nhà phê bình 
văn học ở Hoa Kỳ - đã xuất bản chuy í Công Sơn in tại Việt Nam: Trịnh 
hóa Sài Gòn, 2008). 


ỹ, Pháp, Nga, Đức, Nhật, Nhạc Trịnh đã có chỗ 
đứng không dễ gì có. Riêng ở Nhật, Điểm xưa của Trịnh đã được dịch ra tiếng Nhật để hát 
và được chọn làm nhạc phẩm chính cho một bộ phim của một hãng phim lớn, và là nhạc 
Đại học Kansai Gakuin. Thêm nữa, 
đã làm luận văn thạc sĩ tại Pháp bằng tiếng Pháp về đề tài 
Những bài hát phản chiến của Trịnh Cng Sơn. Năm 2004, Giái thưởng âm nhạc hoà bình 
thế giới (WPMA) được trao cho Nhạc Trịnh. Người Việt Nam ta, hãn rất tự hào về Nhạc 

ịnh. Riêng với tôi là kế đến muộn, nhưng nhờ có mối quan hệ ruột rà giữa văn chương 
ca từ của âm nhạc để từ đó trở thành người thần phục thế giới 


biết sơn. Biết ơn trong Nhạc Trịnh có tiếng gọi đàn, gọi đàn... da diết, điều tôi hằng mong. 
ước thiết tha đến cháy bỏng, thậm chí có kèm theo ít nhiều bức xúc trước sự khắc nghiệt 
của trần gian. Tiếng gọi đàn trong Nhạc Trịnh là tiếng gọi người Việt Nam ta ơi! Hãy “Nối 
vòng tay lớn”, “Hãy thau nhiều, nhiều, nhiễu... nữa đi! Chúng ta đều là 
con cháu vua Hùng. 
nhưng chung một giàn. Đừng đễ bất cứ một tì 
nào ngăn trở. Hãy yêu nhau thêm nữa đi. Hãy *ní 
xin được cảm ơn Nhạc Trịnh đã cho tôi một sản phẩm nghệ thuật tuyệt vời để từ đó tôi có 
đối tượng mà nghĩ về vấn đề thế nào là giá trị nhất thời, thế nào là giá trị vĩnh hằng trong. 
thế giới nghệ thuật mà với người đời vốn cũng không đơn giản. Với tôi, giá trị của Nhạc 
Trịnh là trường tồn, là bất biến, dù cho sự khám phá, sự nhận chân giá trị đối với Nhạc 
Trịnh vẫn còn phải đặt ra mãi mãi theo thời gian như đã từng đặt ra với các thiên tài nghệ 
thuật khác. 
Bạn đọc kính mến! 
'Từ những gì được thưa thốt trên t tha mong muốn quý vị hãy đến với cuốn 
sách này của nữ soạn giả Ban Mai. Đến với nó, trước hết là đến với một trường hợp đam mê 
Nhạc Trịnh tự thuở niên th đang làm việc tại một trường Đại 
học, đã được đào tạo ở bậc thạc sĩ. Làm luận văn thạc sĩ, Ban Mai đã chọn đề tài Thân 
phận con người và tình yêu trong ca từ Trịnh Công Sơn. Đây là vẫn đề cốt lãi trong nội dung. 
ca từ của Nhạc Trịnh. Do đó, nhiều bậc thầy, bậc đàn anh đi trước đã có nói tới và nói đến 
điều rất hay, nhưng chưa có điều ó 'u cầu của một luận văn. 
thạc sĩ, dĩ nhiên, trên cơ sở tiếp thu thành quả trước, phải có sự phát triển, 
nâng cao bằng những phương pháp khoa học khác nữa, mà kết quả đã được ghi nhận. Nay, 
từ luận văn thạc sĩ, đã có sự tu chỉnh, bỗ sung thêm, tác giả chuyển lên làm sách. Sách gồm 
hai phần chí 
Phần I. Tiểu luận về Thân phận con người và tình yêu trong ca từ Trịnh Công Sơn. 
Phần II. Văn bản ca từ Trịnh Công Sơn. 


tự dạy Bẩu ơi thương lắp bí cùng/ Tuy rằng khác giống 
định kiến nhất thời nào, một thứ rào cản 


vòng tay lớn” thêm nữa đi. Và, tôi cũng 
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mệnh danh là Nguyễn Du của thời nay. Áy thể nhưng, hỏi đã có mấy ai được tiếp xúc với 
khối lượng ca từ của Nhạc Trịnh một cách đầy đủ? Ngay đến con số nó là bao thì cũng. 

¡ 3, 003, 8002 Mà nghe đâu, chính Trịnh Công Sơn cũng 
ea khúc. Phạm Văn Đỉnh, Chủ tịch Hội Văn hoá Trịnh 
Công Sơn tại Pháp, đã công bố trên mạng thư mục bài hát Trịnh Công Sơn từ công phu 
sưu tầm của mình là 288 bài. Từ thực tế đó, lần này, với cuốn sách của Ban Mai, in lại 
242 văn bản ca từ của Nhạc Trịnh, với sự cho phép của người thừa kế bản quyền. Tôi 
không chỉ hy vọng mà còn tin rằng tắt cả những ai đã đam mê Nhạc Trịnh, hiện đang 
trên con đường đến với Nhạc Trịnh, sẽ hân hoan chào đón. Con số 242 này, dù đã là kết 
quả của một quá trình xông xáo, vất vả, thậm chí tố la nữ soạn giả Ban Mai, 


sung, đóng góp thêm của những, 
quên chỉ bảo cho soạn giả B. 
vốn là sản phẩm của nhiều năm tháng bằng niềm đam mê Nhạc Trịnh. 


Hà Nội, vào Thu. Mậu Tý (2008) 
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LỜI MỞ ĐẢU 


Trong nền âm nhạc Việt Nam. Trịnh Công Sơn được xem là một trong những nhạc sĩ viết lời ca hay nhất, 
là phù thuỷ của ngôn ngữ [7. 8]_ Gần nửa thể kỷ sắng tạo. Trịnh Công Sơn đã đẻ lại cho nền âm nhạc Liệt Nam. 
mặt di sản đả sộ trên 300 ca khúc. Ca từ của ông đích thực là thơ. Một kiểu thơ lãng mạn. trữ tình, giàu chắt 
hiện sinh, siêu thực mang đậm dấu ấn Thiền. có giá trị lớn vẻ nội dụng và nghệ thuật. 

Thế nhưng, tìm hiểu giá trị ca từ của Trịnh Công Sơn mang tính học thuật trong trường học đến nay vẫn 
còn bỏ ngỏ. Là người say mê Nhạc Trịnh. vì vậy, khi làm luận văn Cao học vẻ ăn học Liệt Nam, tôi không 
ngần ngại chọn ca từ Trịnh Công Sơn làm đãi tượng nghiên cứu. dưới gốc nhìn văn học. 

.Bên cạnh việc tìm hiểu giả trị ca từ và những đóng góp của Trịnh Công Sơn trong nền văn hóa Liệt Nam, 
công trình này trước tiên coi trọng vẻ mặt cung cáp tư liệu. Trong điều kiện cho phép, chúng tôi cố gắng sưu 
tầm, khôi phục tương đối đẩy đủ những ca từ thất lạc của Trịnh Công Sơn dựa trên các tạp chỉ. các website 
trong nước và nước ngoài. Bên cạnh đó. chúng tôi cũng sưu tằm gắn như tắt cả những bài nghiên cứu ớ trong. 
và ngoài nước với nhiều quan điểm khác nhau. Điều này nhằm khách quan hoá cách nhìn trên tỉnh thần khoa 
học, vì trước đây do hạn ch vẻ mặt tư liệu. do cách nhìn phiến diện vì nhiều lý do. công chúng chưa hiểu thấu 
đáo về cuộc đời và những giá trị nghệ thuật mà Trịnh Công Sơn đã cổng hiển. 

Nghiên cứu ca từ Trịnh Công Sơn, chúng tôi kết hợp nhiều phương pháp khác nhau. Đặc biệt, chú ý đến 
tính triết học trong ca từ họ Trịnh: phương pháp xếp chẳng văn bản của Charles Mauron; phương pháp liên 
văn bản do Mikhail Bakhuin đề xuất [30] Mặc dù coi những ca từ của Trịnh Công Sơn là những văn bản 
chỉnh để khảo sắt, nghiên cứu, chúng tôi còn muốn dựa vào một thử "siêu văn bản” khác. Đỏ là hoàn cảnh 
xã hội, không khí thời đại, bằu khí quyền triết học. chính trị trong đó những ca từ của ông ra đời, và sự giáo. 
dục cá nhân của chỉnh con người nghệ sĩ. Tắt cả những điều ấy cũng là những loại “văn bản khảc ", qua đó, 
chúng tôi hụy vọng sẽ góp phân vào việc giúp nhìn rõ hơn chân dụng tác giả, cũng như phát hiện phẩn chìm 
của tùng băng trong ngôn ngữ Trịnh Công Sơn. [4] 

Nhân dịp cuốn sách được xuất bản, tôi xin bày tỏ làng biết ơn đối với giảo sư Nguyễn Đình Chú. người 
thây đã cho tôi nhiễu ý kiến quý giá trong quá trình hoàn thiện văn bản. 

Xin trân trọng cảm ơn những lời chỉ giáo của ông Bưu Ý, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường. nhà thơ Anh 
“Ngọc, Giáo sư Dương Viết Á, nhà văn Trân Hữu Thục (Hoa Kỳ), nhà phê bình văn học Bùi Vĩnh Phúc (Hoa 
Kỳ) 

Đặc biệt, tôi chân thành cảm ơn Tiến sĩ Khoa học Phạm lăn Đinh - Chủ tịch Hội Lăn hóa Trịnh Công 
Sơn (Pháp). và những người bạn Nam Dao, Trần Vũ. Nguyễn Hương. Thơ Thơ đã cung cắp cho tôi nhiễu tư. 
liệu quý bả. 

Trân trọng cảm ơn cô Trịnh Vĩnh Trinh - đại diện pháp lý bản quyền tắc giá - đã cho phép tôi công bổ. 
văn bản ca từ Trịnh Công Sơn. 

“Cuối cùng, chân thành cảm tạ ông Đoàn Từ Huyền - Trung tâm lăn hóa Ngôn ngữ Đông Tây - đã giúp đỡ 
tôi rất nhiều trong việc biên tập hoàn chỉnh bản thảo cuốn sách này và đưa nó đến tay bạn đọc. 

Trong điều kiện hạn chế vẻ mặt khả năng nghiên cứu. công trình chắc chắn còn nhiều khiếm khuyắt. tôi rất 
mong nhận được sự chỉ bảo của quý bạn đọc. 


Tháng 8/2008 
BẠN MAI 
(Nguyễn Thị Thanh Thúy) 
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Phản I 
“TRỊNH CÔNG SƠN 
VỆT CHÂN DÃ TRÀNG 
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L QUÁ TRÌNH NGHIÊN CỨU 


1. VỀ THƯ MỤC BÀI HÁT 


“Công chúng thường phỏng đoán Trịnh Công Sơn đã sing tác hơn 400 ca khúc, có người đã tăng số ấy lên 600, 
800 bài, thậm chí có người tăng đến 1000 hài, nhưng không ai đưa ra chứng cớ cụ thể, không biết dựa vào tải liệu. 
nào đề phỏng lượng như vậy. Chính Trịnh Công Sơn, lúc sinh thời, cũng không biết mình đã viết bao nhiêu ca khúc 
vi thời chiến tranh sông cuộc đời trồn tránh, lang bạt ông không có điều kiện giữ gìn, những sáng tác ấy thắt lạc khắp. 
mời. 

Năm 1991, cô Yoshii Michiko, một sinh viên người Nhật lảm luận văn cao học vẻ nhạc phản chiến của 
“Trịnh Công Sơn, đã sưu tằm được 196 bải hát, trên cơ sở tải liệu do chính Trịnh Công Sơn cung cấp dựa vào trí 
nhớ tác giả hoặc của các ca s. [64] 

10 năm sau, khi Trịnh Công Sơn qua đời năm 2001, những bạn bẻ của ông ở trong nước vả ngoải nước cổ 
công sưu tằm những bài hát của ông qua nhiều nguồn. Hiện nay trên mạng Hội Văn hóa Trịnh Công Sơn, trong 
thư mục Bài lái, T$ Kh. Phạm Văn Đỉnh đã kỳ công sưu tằm được 288 bải, có chủ thích năm tháng cắn thân. 
“Có lẽ đó là thư mục bài hát tìm được nhiều nhất tính cho đến thời điểm hiện nay 

Khi sưu tầm ca từ Trịnh Công Sơn để nghiên cứu, bước đầu chúng tôi cũng gặp rất nhiều khỏ khăn. Tuy 
nhiên, qua thời gian dài sưu tằm công phụ, cán trọng với những cứ liệu có được, chúng tôi nhận định Trịnh. 
Công Sơn sảng tác khoảng trên 300 bải hát TsKh Phạm Văn Đỉnh cũng đồng ÿ như vậy. 


2. VỀ NHƯNG BÀI NGHIÊN CỨU. 
HIẾN TƯƠNG TRỊNH CÔNG SƠN. 


Âm nhạc của Trịnh Công Sơn, ngay từ khi mới ra đời và xuất hiện trước công chúng đã gây được tiếng vang. 
và nhanh chóng trở thành hiện tượng. Từ đỏ đã có những bài viết về nhạc của ông. Chúng tôi tạm phân ra hai thời 
kỳ: Thời kỳ ông còn sống vả sau khi ông mắt. 

"Thời kỳ Trinh Công Sơn cỏn sống: Qua tư liệu chúng tôi sưu tâm được, trước năm 1975 có vải tờ báo viết 
về hiện tượng nhạc Trịnh Công Sơn với những nhận định chung chung về thiên tải âm nhạc của Trịnh. Như các 
bài: Phong trào da vàng ca của Lê Trương, Trịnh Công Sơn của hoa sĩ Tạ Ty, Huyễn thoại về con người của Tô 
“Thủy Yên. Trong các bài viết đỏ, nhận định của Tạ Ty rất đảng chủ ý. Ông cho rằng: “Trong lịch sử ẩm nhạc 
iệt Nam, không nhạc sĩ nào có thể tạo cho mình. cho thể hệ mình, những cơn lóc nghệ thuật làm lay động đến 
chiều sâu tâm thức con người ở trong và ngoài kích thước quốc gia nlaz Trịnh Công Sơn. Trong vòng 4-5 năm 
trở lại đây. tiếng Nhạc Trịnh Công Sơ qua giọng hát Khánh Ly đã đi hẳn vào đời sống tâm linh của những 
người trẻ mới bằng niềm đau xốt và phẫn nộ xen kế trong một hoàn cảnh không mắy thuận lợi ì tình hình quản 
sự và chỉnh trƑˆ{45] Nhn chung. các bải viết trên chỉ cho ta cái nhìn toàn cảnh về âm nhạc Trịnh Công Sơn 
trong bỗi cảnh xã hội chiến tranh loạn lạc lúc bẩy giờ, không có bài viết nào nghiên cứu sâu vẻ ca từ Trịnh 
Công Sơn 

Đến năm 1991, khi nhạc sĩ Trịnh Công Sơn còn sống, có một luồn văn cao học viết về nhạc của ông. do 
cô Yoshii Michiko người Nhật nghiên cứu với đề tải Những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn, viết bằng 
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tiếng Pháp, đánh máy chữ rất thoáng, mỗi trang chứa khoảng 20 hàng, có lẽ với máy đánh chữ Olympia của. 
"Nhật cho phép gỡ phím với dâu tiếng Việt Gm tắt cả 135 trang. kế cả trang tựa vả phần phụ lục. Đã được bảo. 
vệ tháng 9/1991 tại Đại học Paris 7. Bản dịch tiếng Việt tôi hiện có, đánh máy vi tnh khoảng 60 trang (phẳn bải 
viết. Luận văn náy giới thiệu những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn, nhằm chứng minh đó là những 
kiệt tác về âm nhạc, từ đó giúp người nghe nhạc hiểu tốt hơn về những bài hát phản chiến cửa ông [64] 

“Tóm lại, trong khoảng thời gian Trịnh Công Sơn còn sống, việc nghiên cứu ca từ của Trịnh Công Sơn rắt 
"hạn chế, do nhiễu nguyên nhân: trước năm 1975 do chiến tranh loạn lạc, sau năm 1975 trong quan điêm chỉnh 
thống có nhiều luỏng tư tưởng cỏn cực đoan, phiên diện. Đây đó, trên những tờ bảo trong nước vả nước ngoài 
chỉ giới thiệu về hiện tượng nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong âm nhạc và trong cuộc đời, chưa đi sâu khai thác 
những đóng góp của ông vẻ nghệ thuật ca từ. 

Sau khi Trịnh Công Sơn qua đời ngày 01/04/2001, người ta mới nghiên cứu nhiều về cuộc đời và những. 
sáng tắc của ông. 


Tại Việt Nam 


'Có nhiều tác phẩm của Xiiểu tác giá biên soạn, lẳn lượt ra đời tập họp những bài phê bình của các tác giả 
trong và ngoài nước (lấy lại trên các trang web hãi ngoại vả được biên tập lại) gồm những bải phỏng vấn, những 
bài nghiên cứu, cảm nghĩ của bạn bẻ. 

Sau 01/04/2001, cuỗn sách ra đời đầu tiên viết về người nhạc sĩ vừa quá cổ là cuỗn Trịnh Công Sơn - Một 
người thơ ca một cõi đi về do Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha, Đoản Tử Huyền sưu tầm và biên soạn; 
sau đỏ được bổ sung, biên soạn lại và xuất bản lại với tựa đề Mới cỡi Trịnh Cảng Sơn (2004). 

“Tiếp theo, lân lượt được phát hành các cuôn Trịnh Công Sơn - Cát bụi lộng lẫy, Trịnh Công Sơn - Người 
khát rong qua nhiều thế hệ, Trịnh Công Sơn - Rơi lệ ru người, Trịnh Công Sơn - Cuộc đời. âm nhạc, thơ, hội 
họa & suy tướng. É 

Ngoài còn có các tác phẩm khác của Bửu Ý, giảng viên tiếng Pháp Trường Đại học Sư phạm Huế, nhà 
văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhà nghiên cửu xứ Huê Nguyễn Đắc Xuân. 

Ở đây, chúng tôi điểm qua 3 tập tiêu biều của Nhiễu tác giá: 

“Thứ nhất là tập Trịnh Cổng Sơn Rơi lệ rụ người do Nhà xuất bản Phụ Nữ ấn hành năm 2003, dây 208 
trang. Cuỗn sách nhỏ, khiêm tốn, in thoáng. chữ rõ, tấp hợp một số bải viết thiên về người mẹ, người phụ nữ. 
Nổi bật trong tập sich này có bài Kẻ dự ca vẻ tình nêu. quế lương và thản phận của Bửu Ý, với những nhận 
định sắc sảo: “Tình yêu, với Trịnh Công Sơn, là diễm tình. Trước hết là phải đẹp, đẹp trong từng lời bội bạc, 
bước chân quay gót. trong dang dở và tan vỡ... Cái đẹp ở đây là cái đẹp siêu thực, ức là ít nhiều nhuồm màu 
sắc ý chí của kẻ chủ trương và đỏng thời nhạt bớt hương vị của dường tình... Quê hương nỗ bật hai nét lớn: 
nghèo và chiến tranh. Cái nghèo còn là hậu quả của chiến ranh. Vù chiến tranh diễn ra không phái ở chiến 
trường, không phải do người cằm súng, nó diễn ra ở bàn tròn, ở trong lòng người. ở Irong đầu óc những con 
người mua bản chiến tranh... Trịnh Công Sơn quá quyết “Chỉ có ta trong một đồi” và dứt khoái chọn lựa: 
“Sống, Sống hết mình Không khát hẹn, không chờ đợi, không y quyởn... Phái ôm cho hắt ớ 
cằm côm này, bao gồm những cặp phạm trù khó dụng nạp nhau nÏumg khó phân Ì: 
phíc/khỏ đau”. [55,125-136] 

“Thứ hai là tập Trịnh Công Sơn - Người hát rong qua nhiều th hệ, của Nhà xuất bản Trẻ, 2004, xu 
trang. Bìa cứng, cỏ chân dung tự họa của Trịnh Công Sơn, năm 1999, sau một cơn bịnh “thập tử nhất sinh”. Ân 
phẩm này trình bày đẹp, inắn trang nhã, tập hợp 26 bài vit của Trịnh Công Sơn, 28 bài viết về Trịnh Công Sơn 
trước ngày 1/4/2001, 87 bài của bạn bè sau 1/4/2001 vả một số hình ảnh tư liệu về Trịnh Công Sơn. Nỗi bật có 
bài Hành tình yêu ương của Hoàng bé của Hoàng Phủ Ngọc Tường, Nhân định về tỉnh ca, nhà văn họ 
Hoàng cho rằng: “... Lới Sơn. Người Tình là người đối thoại cần thiết, và vì thế trong tình ca Trịnh Công Sơn. 
người nói không là “Anh” mà là “Tôi và Em”. Hai nắng Anh - Em ngọt ngào đó hình nlar không thích hợp với 


“TRÌNH CÔNG SƠN VÉT CHẴN ĐÃ TRĂNG [1 9. 


những điều cay đắng. Không thích hợp với nhiều thứ gai góc cuộc đời, như thân phận. cái chết và nỗi tuyệt 

“Và như thế, tôi đang yêu thương cuộc đời bằng nỗi lòng tuyệt vọng ”. Đắn đây thì mọi sự đã ngã ngũ. 
rằng Tình ca Trịnh Công Sơn chính là siêu hình học, và vì thế không bao giờ cũ.” [37,128] 

"Thứ ba là tập Một cỡi Trịnh Công Sơn, Nhà xuất bản Thuận Hóa, Trung tâm Văn hoá Ngôn ngữ Đông 

“Tây, 2004, dây 650 trang. Công trình gồm 51 bải viết của 43 tác giả, rong đó có nhiễu bài trừng với tập Người 
khát rong qua nhiều thế hệ, phần Phụ lục 1 có văn xuôi Trịnh Công Sơn, đặc biệt có truyện ngăn Chú Lộ, và 
phần Phụ lục 2 gồm T3 ca từ của Trịnh Công Sơn. 
„__ Đánh giá về ca từ Trịnh Công Sơn, nhạc sĩ Phạm Tuyên viết: "Trong lĩnh vực ca khúc, lời ca có một 
hết sức quan trọng và vẻ mặt này Trịnh Công Sơn thực sự là một nhà thơ. Lời ca anh không dễ dõi tùy tiện, mà 
uôn luôn ấn sâu một triết lý vẻ cuộc đời và điều đáng nói là anh đã tìm được những giai điệu phù hợp. dung. 
dị, không câu kỳ, kiều cách đẻ thẻ hiện nội dung đó. Đói với người sáng tác. có được một phong cách riêng. 
là một điều phải phần đầu. Trịnh Công Sơn không chủ tâm tạo cho mình một sự khác biệt lập dị. nhung bằng 
tình cảm chân thành của mình. anh đã có được một phong cách rất riêng được sự mến mộ của đông đảo. 
công chúng. Sẽ còn có nhiều công trình nghiên cứu vẻ hàng trăm ca khúc của anh với những sự đánh giá có 
thẻ khác nhau, nhưng phái khẳng định rằng sự nghiệp sáng tác của anh đã góp phần xứng đáng vào nên ca 
khúc Việt Nam hiện đại " [36; 463] 

'Ngoài ba tập sách của Ä/Miễu sác giả trên, còn có ba tác phẩm cá nhấn: 

“Thứ nhất là tập: Trịnh Công Sơn một nhạc sĩ thiên tài (2004) của Bửu Ý — một người bạn thân từ 
thời trai trẻ của Trịnh, hiện đang giảng dạy tiếng Pháp tại Trường Đại học Sư phạm Huế. Ông viết lại 
từng chặng đời của Trịnh Công Sơn và phân tích một số chủ đề và nghệ thuật ngôn ngữ trong ca từ, bên 
cạnh còn có những thủ bút của Trịnh. Ngoài ra Bửu Ý còn cung cấp một số bải viết của người nước. 
ngoài viết về Trịnh Công Sơn. 

“Tiếp đến, nhả nghiên cứu xử Huế Nguyễn Đắc Xuân cho ra đời tác phẩm Trịnh Công Sơn - Có một thời như thể 
(2003). Những tư liệu sưu tầm tương đối đáng tin cậy ấy đã cho ta một cái nhìn xác đáng vẻ cuộc đời của Trịnh. Bên 
cạnh đó, tác giả đã có công trong việc truy tìm lại bải ØAã Trùng ca (còn có tên Trường ca Tiếng Hát Dã Trùng), 
được sáng tá thời học Sư phạm Quy Nhơn bị thất lạc đến nay." 

Riêng nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường — bạn thân của Trịnh - ngoài bải viễt Hành nh yêu thương của 
Hoàng tứ bé in ở tập Trịnh Công Sơn - Người hát rong qua nhiều thể hệ còn cho xuắt bản tập Trịnh Công Sơn 
và cấy đàn la của Hoàng tứ bé (2005) với những bài tùy bửt viết về kỹ niệm của hai người và những cảm 
nhận về nhạc phản chiến, tỉnh ca Trịnh Công Sơn. 


Tại Hải Ngoại 


Ngay từ ngày 02/04/2001, sau khi Trịnh Công Sơn vừa mắt một ngày, Diễn đàn là tạp chỉ đưa tin và cỏ 
bài viết sớm nhát về ông, chủ yếu là tập hợp các bài viết của bạn bẻ sinh sông ở Âu, Mỹ. Tiếp đỏ, trung tuần 
tháng 4/2001, tạp chỉ điện tử Văn học Nghệ rhuật đã nhanh chóng đưa lên mạng Phụ trương Đặc biệ:, phong 
phú và đa dạng với nhiều bài viết từ trong vả ngoài nước, chủ yêu là kể lại những kỷ niệm và cảm xúc của bạn 
bè dành cho Trịnh Công Sơn. 

"Tạp chí Hợp Lưu (2001) tại Hoa Kỳ dành 72 trang đầu viết vẻ ông. Trong đỏ, cỏ bài Chiềm ngắm đóa hoa 
vồ thường của Hà Vũ Trọng, khẳng định nhạc của ông là thơ, ông: "húng ta yêu Nhạc Trịnh Công Sơn vì 
trong nhạc của anh có thơ. Lập, chúng ta có được cá hai. Tự thơ đã là một loại nhạc biều hiện cái đẹp và sự 
hài hòa của chữ nghĩa. Nhạc thơ ở anh song sinh từ niềm thôi thúc muốn tỏ tình với cuộc đời. Nhạc thơ đó 
cũng lung linh áo diệu như bóng trăng in trên mặt nước mà chúng ta thường không phân biệt nói đâu là nhạc 


(1) Sau khi Nguyễn Đắc Xuân công hỗ, có người gia đình Trình Công Sơn tuyên bổ trước bảo chỉ bả Dữ Trùng ca từ đó đến bây 
giờ vẫn nằm trong nhà. 
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là thơ. Nếu nhạc là con sông thì thơ là con trăng nhập vào mặt nước thành con thuyỗn chở tình yêu của anh: 
"Nói cách khác, thơ và nhạc là đãi cánh đễ bay chở tình yêu trong những ca khúc của Trịnh Công Sơn. không 
thể tách la được”. |48;17] 

Đặc biệt, tạp chí Văn học (2001) tại California, Hoa Kỳ đành nguyên một ấn bản với chủ đề: Trịnh: 
“Công Sơn Tình yêu. quê hương, thân phán, gồm 20 bài, dày 245 trang. Tranh bìa do họa sĩ Đỉnh Cường vẽ. 
"Trong đó, có bài nghiên cứu Mi cái nhìn vẻ cơ từ Trịnh Cổng Sơn của nhà văn Trần Hữu Thục (Hoa Kỷ) rất 
công phu, ông so sảnh kỹ thuật viết của Trịnh Công Sơn khi viết vẻ hai dòng nhạc tách bạch: dỏng nhạc về 
chiến tranh — hỏa binh, và dòng nhạc về tỉnh yêu, thân phân. Ông nhận định “... Trang hẳu hết những bài hát 
thuộc loại chiến tranh và hàa bình. anh viắt bằng một lắt viất rất hiện thực, kẻ cá khi mỏ tả những giác mơ, 
những ước vọng. Hiện thực kinh khiáp đó được mô tà bằng chữ nghĩa sống động và đả hình ánh: tải tìm rơi 
eo đại bác, thị người cho thú nhai ngon, thịt xương đã phơi đẳng xanh, đại bác ru đềm dội về thành phó... 
.Mọi sự hoàn toàn khác hẳn khi ta bước vào tình ca và thân phản. Tắt cả bắt đầu chóng chênh ở biên giới chữ 
nghĩa, ý tướng bởi vì có một sự pha trộn đặc biệt giữa hình ảnh và ý tưởng cũng như án dụ... tạo ra 
những hình ảnh. biểu tượng mới và rất nhiều khi tạo nên những hiệu ứng đặc biệt về mặt âm thanh: tuổi đá 
buôn, nắng khuya, mặt tri ngủ yên. miệng ngọt hạt từ tâm . [50; S7-58) 

Và kỳ công hơn là bài viết của nhà phê binh văn học Bủi Vĩnh Phúc (Hoa Kỷ), Trịnh Công Sơn, 
ngôn ngữ và những ám ảnh nghệ thuật. Bằng phương pháp thì pháp học, kết hợp với phương pháp xếp 
chồng văn bản (superposition) của Charles Mauron và phương pháp liên văn bản nói chung, ông khảo sát 
kỹ thời gian, không gian nghệ thuật và cách sử dụng ngôn ngữ kỷ ảo trong các ca khúc của Trịnh Công. 
Sơn. Theo ông, trong nhạc Trịnh Công Sơn, chủ yêu có những loại thời gian nghệ thuật sau: thời gian phai 
tản, thời gian tiếc nuối, thời gian trông ngóng, thời gian hướng vọng thiên thụ, và thời gian thực tại. Không. 
gian nghệ thuật bao gổm không gian Trời đất, không gian Núi và Biển, không gian Sông, không gian 
Rừng, không gian Phô, với những biểu tượng gắn vảo các không gian này như Sỏng, Mây, Mưa, Ni 
Mặt trời, Mặt trăng... Ngôn ngữ nghệ thuật trong ca khúc Trịnh Công Sơn kỷ ảo vì chúng thường được 
hợp với nhiễu biện pháp tu từ. Và cuối cùng ông kết luận: “Trịnh Cáng Sơn là một thí sĩ Anh sống trong. 
thời đại của mình, và anh có những giấc mơ. (..) Có lẽ, nêu muốn. chúng ta cũng thấy được tầm cỡ của. 
thời đại mình qua những giác mơ và thế giới mà Trịnh Công Sơn đã sắng. đã yêu và đã cùng xót xa với 
chúng °.[46; 172] 

Kế đến là bài Trịnh Công Sơn, tiếng hát hòa bình của nhà phê bình Đặng Tiên (Pháp), bản về ca khúc. 
phản chiến, ông giải thích: “Dừng chữ nhạc phản chiến. theo kiểu amui-guerre, ami-war, là nói cho gọn, và đã 
có người phản bác, cho rằng mông lung. vì người nghệ sĩ chân chính nào mà không chồng chiến tranh? Ngoài 
ra. những ca khúc Trịnh Công Sơn tổ cáo chiến tranh, gào gọi hòa bình còn hày tô khát vọng thẳng nhất đắt 
nước, tình nự dân tộc. tình yêu nhân loại, niềm tin vào cuộc đời. tình người và hạnh phúc lứa đối. Những tình 
cảm này đan quyện vào nhau. Hơn nứa một số nhọc tình thun nội dung không quan hệ đến chiến tranh, 
khi nghe trong đám đông, cũng tạo nên một cảm giác thi thế, từ một thời phán chiến ” [10: 116] 

Bên cạnh những tác phẩm trên, côn phái kế đến một số bài phê bình khác in trên tạp chí và trên mạng rất 
sông phu như Áo giác Trịnh Công Sơn của Lê Hữu (Hoa Kỳ), nôi về những ảo giác mà ca từ Trịnh Công Sơn 
tạo ra. Tuy bài viết có nhiều quan điểm phiến diện, nhưng phân phân ích ca từ rất kỳ công và nhiều chỗ tình tế 
Bài viễt đăng trên tạp chỉ Văn học tại California, Hoa Kỷ tháng 02&03/2004, và trên mạng đcs-home.org. 

Ngoài những công trình trên, chúng tôi cỏn tìm thấy các bải sau đây: 

Nhạc chống chiến tranh của Trịnh Công Sơn.. của giảo sư Cao Huy Thuận (Pháp) trong Đêm tưởng niệm 
“Trịnh Công Sơn do Hội Văn hoá Trịnh Công Sơn tổ chức tại Paris, 3/5/2003, "thuyết văn” sắc sảo về nội dung 
những bài hát chủ đề này, đăng lại trên mạng íc-homne org, Thời thanh xuân Trịnh Công Sơn của Sâm Thương, 
(es-home.ore); Trịnh Công Sơn và Những Phó Xa, của Ngự Thuyết (Hoa Kỳ) trên mạng (susap com) phân 
tích kỹ về không gan phố trong ca từ Trịnh Công Sơn Tiếng Liệt rong đồng Nhạc Trịnh Cảng Sơm của Phạm 
Bản (suuuep com); Bài phỏng vấn Khánh Ly của nhà bảo Bũi Văn Phủ tại Hoa Kỷ thủng 7/2004, nguồn Tạp chỉ 
ấn (Caifomia) số 92, thăng &/2004, Cái chối, Phát giáo và chủ nghĩa hiện sinh trong nhạc Trịnh Công Sơm 
(2007) của John C. Schaftr (6alzmegs.org); (0cs-home.org), tôm lược lại từ văn bản tiếng Anh rất đồ sộ. [6S] 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRÁNG [1 11 


"Ngoài nữa còn có nhiều trang web tập hợp tắt cả hình ảnh, bài hát, đĩa nhạc, bải viết, phê bình, thủ bút của 
ông, cập nhật thường xuyên. Như trên trang web sua⁄ap.com tại Mỹ và (cs-lome org tại Pháp. 

"Nhìn chung, điểm qua các công trình nghiên cứu, sưu tẩm được, chúng tôi nhận thấy như sau: 

~ Theo thời gian, các công trình nghiên cứu đã có găng dựng lại trung thực cuộc đời âm nhạc của Trịnh 
'Công Sơn trong bồi cảnh đất nước trước và sau chiến tranh 1975 

- Hầu như các nhà nghiên cứu đều khẳng định Trịnh Công Sơn lä một hiện tượng văn hóa lớn trong th kỷ 
“XXX, ông không những là một tải năng lớn trong âm nhạc mã cỏn là một nhân cách lớn trong một bồi cảnh Việt 
Nam đây biến động. 

~ Nghiên cứu, đảnh giá Trính Công Sơn nhìn chưng thường trong trạng thải hỗn hợp giữa nhạc và lời. 
"Nhưng dù vây, căn cứ trực tiếp hơn vẫn là thiên vẻ phần lời, phản ca tử. Nghiễn cứu về ca từ, phần lớn các công 
trình nghiên cửu đều phân tịch phong phú các chủ để mã nội dung ca từ Trịnh Công Sơn phân ánh, đồng thời lý 
giải về mặt sử dụng nghệ thuật ngôn từ một cách tải hoa trong các ca khúc của ông. 

Cụ thể bàn về nội dung ca từ của Trịnh Công Sơn, hâu hết các bài nghiên cứu đều nhận định *7hán 
phận con người và tình yêu” là hai chủ đề nỗi bật trong sự nghiệp sảng tác của ông. Thân phân con 
người cúa ông thường mang những cặp phạm trù đối lập sống/chết, buồn/vui, hạnh phúc/khổ đau. Ông 
ám ánh phận người mong manh, chóng tản. Tình yêu với người nữ của Trịnh Công Sơn là thứ tỉnh yêu 
sương khỏi, lãng đăng, dỡ dang. Còn tình yêu con người trong ông, là tình yêu thương nhân loại không, 
bó hẹp màu da, chính kiến. Tuy nhiên, trong các bài viết chỉ mới đẻ cập đến nhưng chưa nêu thành một 
hệ thông và đảo sâu. 

"Nhân xét ngôn ngữ ca từ trong âm nhạc Trịnh Công Sơn hẳu hết đều khẳng định Trinh Cổng Sơn là 
một th ca từ của ông đích thực là thơ. Một kiều thơ lãng mạn, trữ tình, giảu chất hiện sinh, siêu thực mang 
đâm dấu ấn Thiển, Phật, có giá trị lớn về nội dung trong lòng Văn hóa Việt Nam, khẳng định những đóng, 
sóp to lớn có ý nghĩa cách tân của ca từ Trịnh Công Sơn trong nỗn ngôn ngữ thơ ca Liệt Nam. Ngôn ngữ 
“Trình Công Sơn đã tạo thảnh một trường phái ngôn ngữ mang phong cách Trịnh. 

'Tóm lại, trên cơ sở tiếp thu kết quả nghiên cứu của các công trinh đi trước, bải viết nảy hệ thống lại, đảo 
sâu thêm, mở rộng hơn nữa, nhằm gỏp phân khẳng định giả trị nội dung vả nghệ thuật ca từ Trịnh Công Sơn 
trong dòng văn hóa Việt Nam, dưới góc nhìn văn học. 
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II, TRỊNH CÔNG SƠN TIỀNG HÁT DÃ TRÀNG 


“Những hẹn hồ từ nay khép lại 
Thân nhẹ nhàng như 

.Đóa hoa vàng mông manh cuối trài 

"Như một lời chía tay 


(Như một lời chủa tay"~ Trình Công Sơn) 


'THỜI TUỔI TRẺ 


“Trnnh Công Sơn sinh ngày 28-2-1939 tại Buôn Ma Thuy, tỉnh Đắk Lắk trong một gia đình gốc Huế. Hai năm 
trước đó, bổ mẹ ông lên đây lập nghiệp. Năm sau, sinh con trai đâu lòng, không nuôi được. Năm tiếp theo, Trịnh 
,Công Sơn chảo đời, xem như con trưởng. Ông là anh cả cửa 8 người em trai vả gái, người thừa kế quan trọng trong 
một gia đỉnh trung lưu. Cha ông là một doanh nhân yêu nước và tham gia chống Pháp. Mẹ ông là một người đản bà 
nhân hậu, đảm đang vả cỏ cảm nhân nghệ thuật rất tính tế. 44] 

Năm 1943, khi ông lên bỏn, gia đình vẻ lại Huê, ở tại vùng Bên Ngự, một vùng đất xanh tươi, bên dòng 
sông An Cựu, nơi có nhiều chửa chiền, lăng tắm. Tiếng chuông chùa vả lời câu kinh thám vào hôn ông từ tuôi 
GHI EÓBh net he ti 2000g910I0R 08i09nex Vên hit Dạng tệ VÀ phi 
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Khi ông được 8 tui, gia đình ông có cửa hàng buôn bán xe đạp và xe máy tại Sải Gòn. Ông thường xuyên 
vào ra Sải Gòn = Huế. Lên trung học, Trinh Công Sơn học ở Huế là tường Lycéc Erangais, rồi đổi sang trường 
Providence, rồi theo học ban Triết tại trường Chasseloup-Laubat, Sải Gòn. Điều đó chứng tỏ ông là một trong. 
những trí thức thắm nhuần văn hóa Pháp ngay từ khi còn rất trẻ, phần nảo lý giải ảnh hưởng nên triết học 
phương Tây hiện đại, như Albert Camus, J. P. Sarte... lên cuộc sông tâm thức ông. Người có công rắt lớn 
trong việc đem triết học phương Tây hiện đại vào Việt Nam, gây nhiều ấn tượng và ảnh hưởng đối với thanh 
niên miễn Nam Việt Nam những năm 50 là giáo sư Nguyễn Văn Trung du học từ Bỉ vẻ. [7, ló-19] 

Năm 1953, khi ông 15 tuổi, cha ông bị tai nạn giao thông qua đời. Cái chết đột ngột thảm khốc của người 
cha là cú sốc đầu đời, ám ảnh ông thường trực. Từ đây, ông luôn suy nghĩ về sự sống và cái chết. 

Có lề người ta sẽ ngạc nhiên khi xem ảnh thời thơ ấu của ông Chàng trai vui về và khỏe mạnh giảnh 
nhiều giải thưởng thị đấu thể thạo (chạy, cử ta Judo) nấy làai vậy? Điêu gì sau đó đã đưa ông trở thành một nhà 
thơ — nhạc sĩ “buôn bã và ốm yếu” trong mắt của nhiều người 

'Năm 1957, “Trịnh Công Sơn 18 tuôi. Một tai nạn bắt ngờ đã thay đôi tất cả cuộc đời ông. Lúc ấy ông đang, 
học trung học, vảo một ngày khi đang tập jolo với người em trai, ông bị thương năng ở ngục, suýt chết và phải 
năm liệt giường gần hai năm tại Huê. Không ngờ thời gian năm dưỡng bệnh này ông có nhiều thì giở rảnh rồi, 

suy nghĩ về kiếp người, cảm nhận cái đẹp của thiên nhiên. Để khuây khỏa nỗi buôn ông đọc ngấu nghiền 
Apdleie, Macel Pamơl, Jaeque Prẻven, Rabndemah Tagee, Macel Prous, Nietebe, Nàos 
Kazantakis, Albert Camus, lean-Paul Sartc... Ông đặc biệt yêu thích những tác phẩm của Albert Camus, 
Truyện Kiều của Nguyễn Du và triết lý Phật giáo. Ông không chỉ tiếp cận với văn học, thì ca mà côn tìm hiểu 
cdân ca Việt Nam, âm nhạc của người da đen: blues, gospel v.v. [44]. Trịnh Công Sơn quyết định chơi đản 
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suiiare và bắt đầu sing tác. Những ca khúc đâu tiên mang tên Sương đêm và Chơi vơi đều chưa ắn hành [7, 18] 

“Theo Sâm Thương, ông từng thổ lộ: "ii rời khói giường bệnh. tong tôi đã có một niềm đam mê khác ~ 
cẩm nhạc. Nói như vậy hình nlne không chỉnh xác, có thẻ những điều mơ ước, khát khao đó đã ản chứa từ trong 
phần sâu kin của tiềm thức bằng được đánh thức, trôi dậy”. [44] 

“Tai nạn trên là một cái ri cho ông về thể xác nhưng lä một cái may cho nên âm nhạc Việt Nam. Nêu như 
"không có khúc quanh bắt ngờ này, có lẽ ông đã tiếp tục chơi thể thao, đi học tiếp và không chừng đã trở thành 
một ông bác sĩ, hay kỹ sư nào đỏ... vả lịch sử âm nhạc Việt Nam sẽ không bao giờ có được một nhạc sĩ tải hoa 
như thê, 

Ca khúc được in đầu tiên của Trịnh Công Sơn là bải Ướ: mí, sảng tác vào năm 1958 và công bổ năm 
1959, nói về giọt nước mắt thuân khiết của một người con gái. Đó là một cô ca sĩ mới 16 tuổi, xuất hiện về đêm. 
ở phỏng trà Văn Cảnh — Sải Gòn, đi hát để nuôi mẹ bị bệnh lao năng. Đêm nào khi hát bài Giọr mưa thụ của 
Đăng Thể Phong, cô cũng khóc. Điễu ấy đã gợi nguồn cảm hứng cho ông săng tác [ớt mi. Tác phẩm này cho 
thấy sự thình công qua số lượng đĩa nhọc bán được. Người hát bải này đầu tiên cũng chính là cô ca sĩy - ca sĩ 
“Thanh Thúy — người mà sau này cũng rắt nỗi tiếng trong sự nghiệp ca hát trước năm 1975. Nguyễn Văn Trung 
đã từng viết bài Áo ảnh Thanh Thủy đề ca ngợi giọng ca đổy chắt hiểu ai của cô, [60; 469) 

Sau đó, đầu thập niên 60 là thời kỹ Trịnh Công Sơn sing tác rất nhiều bản nhạc tỉnh vả đã trở thảnh những, 
kiệt tác ca khúc Việt Nam. Ở Huế, thời gian này Trịnh Công Sơn lại rung động theo hỉnh ảnh một thiếu nữ 
mảnh mai: Ngô Vũ Bích Diễm, con của thấy Ngô Độc Kh... dạy Pháp văn tại trường Đồng Khánh và trường 
Gia Heo thẻ CC khúc nỗi tiếng Diễm xươ ra đời, một ca khúc đảnh dấu đặc biệt trong đời ông và có hậu vận 

lâu. Mối tình thơ mộng và ngắn ngủi với Bích Diễm được tiếp nôi qua hình ảnh cô em Ngô Vũ Dao Ảnh 
cho đến cuộiđờ, uy cónhuu đứt đoạn. Với Trình, đỏ là mỗi ính gắn bỏ lâu dã ì cả hai đã có chưng nhiều kỳ 
niệm xưa °) 

"Những năm 62-64, chiến tranh Việt Nam ngày cảng tản khốc, thanh niên hầu hết đều bị động viên đi lính. 
Để hoãn quân dịch, Trịnh Công Sơn rời Huễ thí vào trường Sư phạm Quy Nhơn, trường mới thành lập vả đây 
là khóa đầu tiên đảo tạo giáo sinh thời khỏa hai năm. Nơi thành phố biên hiễn hỏa, yên tình này, Trịnh đã 
tác những tỉnh ca nỗi tiếng như Biến nhớ, Nhìn những mùa thu đi, Nắng thu tình. Chiều một mình qua phá, Vết 
lăn tằm, Dã tràng ca, Cát bụi|28, 33| Những tình ca của Trịnh Công Sơn đã gây kinh ngạc cho mọi người 
thời đỏ, khi mà cả miền Nam vẫn còn quen với dòng nhạc tiễn chiến sướt mướt với Biệt jy của Doãn Mẫn, Giọr 
mưa thu của Đăng Thê Phong. hay Bóng chiều xưa của Dương Thiệu Tước... Những hình ảnh của Trịnh Công. 
Sơn mang đậm nét siêu thực, với những ca từ la hỏa hình ảnh đời thường, đã đánh thức cả một thể hệ. Lạ từ. 
nhan đề tới hình ảnh tân kỳ trong lời ca như: Diễm xưa. Tuổi đá buôn. Lời buôn thánh. Rồi những hình ảnh mắt 
xanh xao, hỗn xanh buốt, hai bàn tay đi, bàn tay chăn gi mưa... quả là độc đảo, mang nhiều màu sắc mới lạ, 
đã gây sự chú ý và liền chỉnh phục người nghe. [46 125] 


THỜI "PHÁN CHIÊN" 


Năm 1964, su khi nghiệp trường Sư phạm Quy Nhơn, ông được điều lên Bảo Lộc dạy học. Thời gian 
này, cuộc chiến ở Việt Nam đã trở nên ác liệt. Năm 1965 quân đội Mỹ bắt đâu rằm rộ đỗ bộ lên miễn Nam Việt 
"am, Phong trào đầu tranh của Phật giả và snh viên dâng cao 

Giai đoạn 1965-1972, "nhạc phản chiến” trở thánh nguồn cảm hứng chủ đạo trong sáng tác của Trịnh Công 
Sơn. Ông bắt đầu sáng tác những bài hát về thân phân con người trong chiến tranh, miêu tả cuộc sông đau đón, 
kinh hoàng đầy chết chóc hẳng ngày của người dân, từ những người mẹ, người vợ cho đến cụ giả, em bẻ. Những 
bài hát của ông là tiếng kêu than thông thiết của con người trong cuộc chiên. Tiêu biễu như Gia rài của mẹ, Hát 
trên những xác người. Đàn bỏ vào thành phó, Người già em bẻ, Người con gái Liệt Nam. Tình ca người mắt tỉ. 


(2) Theo lời kể của cô Trịnh Vĩnh Thủy, em gãi lớn của Trừnh Công Sơn. 


14 D BANMAI 


Cuối củng có lệnh tổng động viên toàn quốc, không thể trồn tránh mãi, ông bắt buộc tìm cách làm cho minh. 
không đủ sức khỏe để di linh. Hằng ngày ông phải nhịn ăn, và uống thêm diamox, một thứ thuốc rút bốt nước 
trong cơ thể làm cho sứt ký nhanh, vả ông đã “thành công” khi tự hủy hoại bản thân minh với trọng lượng cơ thể 
không thể đi linh. Trồn lĩnh gần như là một ái “nghề” đã tỉnh chất phiễu lưu của thanh niên miễn Nam lúc bấy 

giờ, trong số đó có Trịnh Công Sơn. Thái độ trồn tránh ấy, chứng tỏ quyết tâm không tham chiến của ông, ông tir 
chấichn anh và phản đội. (6, 80] 

Dường như không khí thời đại đã thôi thúc ông trong việc sáng tác, vả một gặp gỡ định mệnh giữa ông 
với ca sĩ Khánh Ly, người thể hiện tuyệt vời những nhạc phẩm của ông, đã làm nên tên tuôi cả hai tử đó. 

“Theo Bữu Ý, vào năm 1965 tại Đà Lạt tỉnh cờ Trịnh Công Sơn nghe Khánh Ly hát trong hộp đêm Tulipe 
RÑouge. Ông biết ngay giọng bát cửa cô ca sĩ này phủ hợp với những bản nhạc của mình nên mời cô tham gia. 
"Thời gian sau, Khánh Ly rời Đà Lạt và theo ông xuống Sài Gòn. Từ đó cô đã trở thành “Ca sĩ chuyên hát nhạc 
“Trình Công Sơn". Hãy nghe ông nói về cuộc gặp gỡ này: "Gặp gỡ ca sĩ Khánh Ly là một may mắn tình cờ, 
không phải riêng cho tôi mà còn cho cả Khánh Ly. Lúc gặp Khánh Ly đang hát ở Đà Lạt, lúc đó Khánh Ly 
chưa nỗi tiếng nhưmg tôi nghề qua giọng hát thấy phù hợp với những bài hát của mình đang viết và lúc đó tỏi 
chưa tìm ra ca sĩ nào ngoài Khánh Ly. Tôi đã mời Khánh Ly hát và rõ ràng giọng hát của Khánh Ly rất hợp 
với những bài hát của mình. Từ lúc đó Khánh Ly chỉ hát nhạc của tôi mà không hái nhạc người khác nữa. Đó 
cũng là lý do cho phép mình tập trung viát cho giọng hát đó và từ đó Khánh Ly không thẻ tách rời những bài 
lái ca tôi cũng như những hài hát củ ti không th tiếu Khánh Ly” |61; S22] 

Vào cuối năm 1966, buổi ra mắt đầu tiên của ông trước công chúng Sải Sòn lả khoảnh sản sau Trường Đại 
học Văn khoa, với hàng ngắn sinh viên và trí thức. Bằng chiếc ghi ta thủng đơn giản và giọng ca huyện thoại 
Khánh Ly, những bải tỉnh tự quê hương vả thân phận con người được hát vang lên và làm thức tỉnh, say đắm 
hảng ngàn khán giá cuồng nhiệt đêm đó. 

“Tác phẩm đã hỏa nhập vào công chúng, là tiễng lòng của công chúng. 

"Trịnh Công Sơn vả Khánh Ly trở thành một hiện tượng vả rồi trở thành thắn tượng của lớp trẻ lúc bẩy giờ. 

Trịnh Công Sơn. với dáng người mánh khánh, cặp kính trắng trí thức. giọng Huế nhỏ nhẹ, với cuộc sống. 
bát định. Đêm đi hát, Muạu vẻ kẻ ghế bó ngủ với bạn bè ở Quản Liăn hay Hội Họa Sĩ Trẻ. Bên cạnh đó hình 
ảnh Khánh Ly, khí hát đi chân đất — nữ hoàng chân đất của một thời — giọng hát da diết sương khói diễn tá nỗi 
trầm thống vô vọng: “tim buôn nừ ngày mẹ cho mang năng kiếp người”. Hai người đi với nhau tạo nên hình 
cảnh "đôi lứa”, một đồi trai-gái trang tình bạn hẳn nhiên, trong sáng. Tạo thành mội đối hạn trẻ, một couple ở 
đây rắt mới, đáp lại ước mơ hiện dại của một thể hệ thanh niên muốn phá vỡ quan niệm nam nữ thụ thụ bát 
thân còn đề nặng lên xã hội Liệt Nam, Trong dự luận. họ cũng không bị nh ngờ hay tai tiếng, dì người đời có 
kẻ thắc mắc, tò mò... Những tâm hỏn phóng khoáng và “hiện đại” thì gạt phăng ải loại "'ò mò bệnh hoạn 
.Áy” |9] Và đặc biệt, Trịnh Công Sơn là người tăm tiếng má không tai tiếng. Sơn nói: *õi và Khánh Ly chỉ là 
ai người bạn. Thương nhau vô cùng. trên tình bạn” |6; 529] Khánh Ly viễt. *Một mắi liên hệ cao hơn, đẹp 
đđẽ hơn, thánh thiện hơn là những tình cảm đời thường [61; 112] 

Nhưng trên hết, chính hinh ảnh Trịnh Công Sơn và Khánh Ly thường đi hát công đồng, nghĩa là 
hát không công, không lấy thủ lao, chủ yếu lả cho thỉnh giả trẻ, tại các giảng đường, trưởng học, đã 
tạo ra một hình ảnh lý tưởng trong nghệ thuật, nhất là nghệ thuật ca hát ~ mang theo lý tưởng nhân 
đạo và tình yêu thể hiện sự dẫn thân của người nghệ sĩ. Trong khi đó, đa số các ca sĩ khác chỉ hát để 
kiếm tiền. Trong một lần trả lời phỏng vấn nhả báo Bùi Văn Phú, Khánh Ly kể lại giai đoạn cơ cực 
đôi khổ nhưng đây hạnh phúc những năm 60 ấy: *Thực sự tôi rất mẽ hái. Không mê hát thì tôi không 
có đủ can đảm để di hát với anh Sơn mười năm mà không có đằng xu. các bạc nào. phải chịu đổi. 
chịu khổ, chịu nghèo, không cần biết đến ngày mai, không cằn biết tới ai cá, mà chỉ cảm thấy mình 
thực là hạnh phúc, cảm thấy mình sống khi mình được hát những tình khúc của Trịnh Công Sơn”.|4T] 

Năm 1969 nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn nỗi tiếng khắp thể giới, ông được xem lả một 
Bob Dylan (nhạc sĩ phản chiến số 1 ở Mỹ) của Việt Nam. Năm 1970, bải Diễm xưa được vào chung, 
kết cuộc thi các bải hát nước ngoài ở Nhật, bài Ngư đi con chiếm “Đĩa vàng” và đã phát hành trên hai 
triệu đĩa [7, 27] 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRÁNG [] 15 


“Trinh Công Sơn từ đó trở thành thân tượng - Kẻ dự ca hát khuất - trên đắt nước đây bom đạn. Những sảng 
tác tiếp theo của ông với những ca từ mạnh mẽ, trong tập Kinh Liệt Nam hay Ta phái thấy mặt rời, Nhân danh 
Việt Nam là tiếng kêu gọi hòa bình và thống nhất đất nước. Nhạc phản chiến cửa ông bị chính phủ của Tổng 
thông Nguyễn Văn Thiệu cảm phát hành. Bản thân ông phải sống trồn trình. Nhưng ông được nhiễu trị thức và 
quản chúng cưu mang. Trong đó có đại tá Lưu Kim Cương, một sĩ quan cao cáp trong Không quân miễn Nam 
Việt Nam đã che chỡ vả giúp đỡ ông rắt nhiều trong thời gian khôn khó ấy. Sau khi đại tá Lưu Kỉm Cương tử. 
trận, ông viết bài Cho một người nằm xuống đề trì ân một người bạn đã từng che chờ mình và chính bải hát này 
về sau là nỗi khổ của ông. 


NHỮNG NĂM ĐẦU HÒA BÌNH. 


“Tháng Tư 1975, chiến tranh chấm dứt, ông là người đầu tiên lên Đải Phát thanh Sải Gòn hát vang 
bài Nổi vòng tay lớn, một bải hát nói lên niềm khao khát hỏa bình, thông nhất. Ước mơ hỏa hợp dân tộc 
hai miền Nam-Bắc, được ông viết từ năm 1968. 

"Ngày 30 tháng Tư người thân ông ra đi, bạn bẻ ông ra đi, Khánh Ly rời đất nước trước ngày Sải Gòn sụp 
đổ. Ông ở lại, bởi vi đó là logic của một con người ước mơ được nhin thấy: ngày hỏa binh thống nhất trên quê 
hương. 

Bàn tay thân ái 
Làng không biên giới 
Anh em ơi lắng nghe tình nhau. 
“Ngày vui lớn sẽ qua trăm cầu 
Mẹ dâng miếng cau rồi dâng ngọn trâu 
“Cho hai miền trìng phùng lòng thấy nao nao 
Ngày Nam đêm Bắc 
Tình chan trong mắt 
Sẽ thấy trăm bình minh ngọt ngào. 
Huế - Sài Gòn - Hà Nội 

“Tại sao ông ở lại Việt Nam2 

“rước ngày 3014/1975 có nhiều lời mời đưa ông ra nước ngoài cửa các hãng thông tấn quốc tế. Ông nói: 

Việt Nam là nơi duy nhất tôi có thẻ sống và sáng tác. Ở nước ngoài, tôi không nghề ra tiếng nhạc trong đầu 
mình, tả không nghe được câu thơ tôi vt ra. Tải tích đi nước ngoài, nhưng nắu ở lâu ti sẽ khô cạn và chất 
mắt Hơi ân của dân tộc liệt Nam giống như nước cản thế củo họa vậy ƒ, 140) 

Thể nhưng. tình hình của Trịnh Công Sơn thật khá tế nhị trong thời kỳ sau 1975. Những ngày đầu sau 
củố chiến với không khí chính tị còn âu tả khợnh qui đã củn một ỗ ngời rong chính quyên mới, ông 
bi coi là một nghệ sĩ của chế độ "tmục nát” của miền Nam. 

Theo Nguyễn Đắc Xuân, giai đoạn sau tháng Tư 1975 “Đói với lãnh đạo thì không có ván đề gì. nhưng có 
nhiều “anh em phong trào” ở Sài Gòn không thích quan điêm lập trường chung chung của Trịnh Công Sơn 
trước đây "|28; 97] Vì vậy, đề thoát khỏi “không khi nghỉ ky” ở Sải Gỏn lúc ấy, Trinh Công Sơn về Huê. Thể 
nhưng, thời gian đỏ một sô phân tử quả khích theo phong trào “Vệ Binh Đỏ” của Trung Quốc đã kích động sinh 
viên treo một tắm banderole to tướng mang đông chữ xanh rờn: “fía bệ Phạm Duy - Hoàng Thí Thơ và Trịnh 
,Công Sơn” trước trường Đại học Sư phạm Huễ. Ông sững sở và câm lặng Không ngờ về quê hương ông lại bị 
giỏi một gáo nước lạnh như thế. Và tiếp theo lä cuộc tọa đảm luận tội “Trịnh Công Sơn có công hay cỏ tôi” tại 
Hội Văn nghệ Thừa Thiên - Huễ. Hôm ấy có cả Trắn Hoàn, Tô Nhuận Vỹ, Nguyễn Khoa Điêm, Hoàng Phủ. 
Ngọc Tường. Nguyễn Đắc Xuân, Trần Viết Ngạc vả vải người nữa... Có người lên án, nhưng cũng có người 
bảo vệ. “Tôi” của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn là ông đã làm nhạc phán chiến một cách chung chung, không phân 
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biệt được chiến tranh xâm lược và chiến tranh giải phóng dân tộc trong bài Giz tài của mẹ với câu Hai mươi 
năm nội chiến từng ngày. Thậm chí ông còn làm nhạc ca ngợi địch trong bải Cho một người nằm xuống thương, 
tiếc đại tá không quân Sải Gòn Lưu Kim Cương chết trân người đã từng cưu mang ông. Nhiễu người đã biện 
hộ cho Trịnh Công Sơn: “Đứng là Trịnh Công Sơn đã làm nhiều bản nhạc phán chiến, anh được mệnh danh là 
“Người làm nhạc phản chiến số Ú thời áy giống như Bob Dylan. Joan Bae= ở bên MẸ: Trịnh Công Sơn là một 
nhạc sĩ tự do, anh theo đuôi chủ nghĩa nhân bán chung chung khác chhúng ạa. Nhưng anh làm nhạc trong vùng 
tạm chiếm, người nghe nhạc phản chiến của anh là linh Cộng hòa. Rắt nhiêu linh của Thiệu đã bỏ ngũ vì nghệ 
bản nhạc Người con gải da vàng của anh. Chẳng có người lịnh cách mạng nào bỏ ngĩ vì nghe nhạc của Trịnh: 
“Công Sơn cả. Cũng như ngày xưa bên Trưng Quốc, Trương Lương thi sáo đâu phải để cho quân mình buông 
kiểm! Đâu phải tự chung chính quyền Thiệu ra lệnh tịch thu những bài hát của Sơn" |28, 98-101] Và chính xắp 
tải liệu đăng lệnh của cựu Tổng thống Thiệu cảm phô biến nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn, lệnh cám 
mang số 33 ngày 82.1969, đã có sức thuyết phục lớn đối với những người tham dự tọa đảm. Sau cuộc tọa đàm, 
“Trịnh Công Sơn phải viết kiếm điểm. Hỏi ấy, những bản kiểm điểm “nói không đúng vấn đề” thường bị viết lại. 
“Trịnh Công Sơn chưa quen lối sinh hoạt nảy nên rắt đau khổ, chán chường. 

“rong thời hậu chiến, cả nước rất khó khăn và như bao người Việt khác, Trịnh Công Sơn cũng được đưa 
đi ao động sản xuất trên những cánh đồng đầy bom đạn chưa tháo gỡ. Thời gian này, ông không thể sảng tác 
được, làm sao một người làm tỉnh ca mang tính triết lý trừu tượng nỗi tiếng lại một sớm một chiều có thể 
chuyển mạch bắt sáng tác theo “hiện thực xã hội chủ nghĩa được”28; 103] 

Bên cạnh thực tế ấy, Trịnh Công Sơn lại không đủ sức chồng đỡ với những thể lực khác kèn cựa tải năng. 
mình. Có người còn tuyên bô xanh rờn: “Ca kiưác mà như của Trịnh Công Sơn thì một ngày mình có thể làm 
đến mười bài!”. [28; 1 15] 

Hiểu được bi kịch của ông, và biết rõ tải năng, nhân cách của người nhạc sĩ tải hoa này, một nhà lãnh đạo. 
nỗi tiếng ở phía Nam đã đánh tiếng, gọi ông về Sải Gòn. Năm 1979, Trịnh Công Sơn từ giã Huế vào Sải Gòn. 
8:13] 

Từ những năm 1980, Trịnh Công Sơn bắt đâu sáng tác lại. Tác phẩm của ông sau chiến tranh có những. 
bài nỗi tiếng như: Chiểu trên quê hương tôi. Em còn nhớ hay em đã quên. Huyễn thoại mẹ, Hà Nội mùa thu, 
Tin thoái lưỡng nan, Tôi ơi đừng tuyệt vọng. Lặng lẽ nơi này, Xin trả nợ người. Lời thiên thu gọi... Những 
sảng tác này thường là tình ca, không có bải hát nảo liên quan đến chiến tranh, chủ yếu là những tác phẩm 
viết cho các phim. Những tác phẩm sau nảy thường nói lên thân phân con người, kiếp người trong cõi tạm, 
mang đậm chất Thiền. 

'Năm 1983, Trịnh Công Sơn chuẩn bị cưởi vợ lần thử nhất, người phụ nữ ấy có tên là C.N.N sống ở Paris, 
Pháp. Thư từ Sải Gòn gửi cho Bửu Ý ngày 30.7.1983 Trịnh viết: “Moi sẽ làm đám cưới trong tháng tới. Cố. 
“gắng vào thì vui hơn”, nhưng dự định cưới vợ không thánh [7, 33] 

“Tháng Năm 1985 Trịnh Công Sơn sang thăm Moskva. 

'Năm 1989, ông sang Pháp theo lời mời cửa Nhà Việt Nam tại Paris. Tại đây, ngoài những bải thân thuộc. 
với khản giả, ông và Thanh Hải, từ Đức sang, hát một loạt bải sáng tác trong giai đoạn 1972-75 nhưng chưa 
được phô biến rộng rãi, vả thêm một số bải mới viết sau 1975 mả tại Paris it người biết tới. Ông đã gặp Khánh 
Ly tại Paris sau 14 năm xa cách, tuy nhiên không thể tổ chức được gì dù cỏ sự hiện diện của hai nhân vật nỗi 
tiếng một thời này, vì ở hải ngoại một số người cực đoan cũng bài xích ông lả “kẻ hèn nhát, kẻ phản bội quốc. 
gia" [3I; 270-283] 


'NHỮNG NĂM 90. 


Năm 1990, hình như Trịnh Công Sơn cũng có ý định cưới vợ một lẫn nữa, người phụ nữ này là V.A, 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRÁNG [1 17. 


nhưng cuồi cũng rồi chuyện cũng không thành, và trong tỉnh yêu ông vẫn lã chẳng lãng tử cô độc `Từng người 
Tình bỏ ta đi như những dồng sông nhỏ”... cho đên cuôi đời. 

"Năm 1992, sau khi mẹ mắt, ông suy sụp hoán toán, ông sang Canada thăm những người em, để mong tìm 
chút hơi ấm tỉnh thân Trịnh Công Sơn viết: "K7 một người mắt mẹ ở mái 50 điều ấy có nghĩa là không còn gì 
có thể dần xắp được. Cái sa mạc đề lại trong lòng hơn cứ ngày lan rộng ra và cõi lòng bạn thì tan nát 
như một cánh đồng xanh tươi vừa trải qua một cơn Bão lớn”. 19: 9] 

Những năm 9, sau thời kỹ đổi mới của đất nước, nhạc của ông lại được hát rất nhiễu rong các chương 
thh\casbe, chủ vếu là chững bán thửic Những bề bát tản cến lạ của ông vẫn l đều ổ căn 

h Hmirr=lt be bar lạ Ảnh 


tăng vết để, tát bà ha). Trịnh Công Sơn dịch ra chữ quốc ngữ đại để là: “Vượt qua, vượt qua, tắt cá chứng. 
1a ẫu vượt qua, và đến bờ giác ngổ. [63] 

Cuỗi năm 1998, sau 35 năm ra trường. lẫn đầu tiên ông trở lại Trường Sư phạm Quy Nhơn nhân dịp thành 
phố Quy Nhơn tổ chức kỹ niệm Bình Định 400 năm tuôi. Cùng đi với ông lúc ấy có các nhạc sĩ khác trong, 
nhóm “Những người bạn” như Trần Long Ản, Tôn Thắt Lập, Thanh Tùng, Nguyễn Ngọc Thiện, Nguyễn Văn 
Hiền... Đó là một đêm đầy cảm động. Cả hội trường Đại học Quy Nhơn nghẹt kín sinh viên. Sinh viên Đại học 
Quy Nhơn đón ông như đón một người anh trai lâu ngày trở vẻ. Có những bài ông vừa hát, sinh viên phụ họa 
hát theo như một dàn đồng ca đã được tập dượt trước. 12 giờ đêm chương trình chấm dứt nhưng các sinh viên. 
vẫn quây lấy ông chụp hình kỷ niệm. Ông xúc động kể lại những năm tháng ông học tại Sư phạm Quy Nhơn 
thời 62-64, và hát say sưa không biết mệt 

"Fesital Huễ 2000” à một sự kiện văn hỏa của cả nước, trong Nht ký Huế ông viết “Tháng Từ năm nay 
ở Huế có tổ chức Fewival 200.. cuối cùng ti cũng đến Huế trong những ngày nằm giữa bẻ dài của cuộc 
Fesival.. vì tôi là thằng con của Hu... Khi bạn có một xứ sở đề tr về hoặc là để thính thoáng trở vẻ, thì bạn 
có hạnh phúc nhiễu lắm”. [36; 474-475] 

"Trở lại Sải Gòn, ông ngã bệnh phải đưa vào bệnh viện. Những năm sau này ông thường xuyên bị bệnh. 
Sức khỏe giảm sửt rõ rệt. 

Ca khúc cuối cùng ông sáng tác trên giường bệnh là bài điển nghìn du ở lại. Và ngày 01/4/2001 Trịnh 
Công Sơn qua đời, “Con chím nhỏ hát chơi trên đâu ngọn lauˆ không còn nữa, vết chim hạc đẻ lại trên côi trằn 
đúng 62 năm, 

Cải chết của Trịnh Công Sơn lảm chắn động những người dân Việt cả trong nước và ngoài nước. Hàng. 
tiện in làng l khúc lượng, hùng nga ngủi im Ïnh cu ông cha có tim lũng ấn mộ mại 

lại yêu thương nhau đến vậy, tắt cả cũng năm tay và hát trong nước mắt bài Cát bụi và Một cõi đi vẻ theo 

\g kèn thống thiết của Trần Mạnh Tuần. 

"Người đời tỉnh lắm, Trịnh Công Sơn đã cho cuộc đời trái tìm ông. ngày ông mắt người đời đã cho lại ông 
tắtcả. 

“Tội ước mơ một ngày nào đó trên hành tính này ng hút sẽ được tả về ới vẻ đẹp thuần khiết của nó. 
"Đó là tổng hát bay qua các lục địa. các đại dương, mang trong lồng nó tình yêu và tình nhân ái. Cái sử mệnh: 
nạ hoàng nhất của nó là phải mang được cái thông điệp áp đền với từng cơn tìm. Không những chỉ với những 
âm hỗn vốn yêu chuộng hòa bình mà cả những con tìm đang ngộ độc bởi những ngôi thuốc nổ |28; 189-190) 
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HH. VÉẾT CHÂN DÃ TRÀNG NGÀN NĂM IN DÁU 


TÂM ẢNH HƯỚNG NHẠC TRỊNH CÔNG SƠN. 
TRƯỚC NĂM 1975 


Ngày tôi chào đời, nhạc của Trịnh Công Sơn đã nỗi tiếng khắp miền Nam. Ngay từ thời thơ ấu, tôi đã 
thuộc lòng những bải hát của ông. Ngày ấy, dù không hiểu gì về ca từ bài hát nhưng qua tiếng hát của những, 
người chị ngâm nga, hằng ngày, hằng ngày nó thắm vào tim tôi “Mẹ ngủi rư con / Đong đưa võng buôn / 
.Đong đưa võng buồn / Mẹ ngài ru cơn/ Mây qua đầu ghằnh / Lạy trời mưa tuôn”. "Đại bác ru đềm dội về 
thành phố / Người phu quết đường đừng chỏi lắng nghe/", Thời ây, thể hệ chủng tôi ai lại không thuộc nhạc 
của ông, khi hãng đêm chúng tôi vẫn thường nghe tiêng súng nộ, tiếng hỏa châu rơi... giai điệu buồn bã, đều 
đều như tiếng cầu kinh ấy, đã quá quen thuộc. Đến khi lớn lên, khi bắt đầu và trải nghiệm cuộc đời, 
những ca từ thắm đẫm tỉnh yêu thương vẻ thân phận con người của Trịnh Công Sơn đã là người bạn đồng 
hành củng tôi trong từng chăng đời. Nỏ như một thứ bủa mê mả mỗi con người đều mang theo để lảm cứu 
cánh khi thấy lòng cô đơn, buổn khổ, hay trong những lúc hân hoan, say đắm. 

Không chỉ riêng tôi, trên đất nước Việt Nam này, ảnh hưởng của Trịnh Công Sơn rắt to lớn, gần như 
người đân Việt nào cũng đều thấy mình trong từng bải hát của ông. Ông nói hộ cho con người những âu lo, 
những vò xé, những thao thức, những đớn đau, những tiếc nuối, những ngỡ ngàng và cá những hoài nghỉ. 
những mê đảm... về thân phận con người, vẻ chiến tranh nhân loại, vẻ tình yêu thương gắn bó, vẻ sự tan nát 
chía xa... ông đi cìng với họ, an tú, tâm tình bên họ. [36:459] Có ông cuộc đời như vơi bớt niềm đau, cái chết 
cũng không còn ghê gớm nữa. Vì ông đã giúp họ hiểu ra sự thật của kiếp người. Vậy thì, tại sao không sống. 
thanh thản cho đời nhẹ nhàng hơn. 

Trước năm 1975, mặc dù nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn bị chỉnh quyển miễn Nam cắm đoán, 
nhưng nhạc của ông vẫn được hát không chính thức trong các giảng đường, trường học, hộp đềm. Những bài 
tỉnh ca, những bải tỉnh tự quê hương dân tộc vẫn được thu băng và bảy bán khắp các đường phố. Có không ít 
người miễn Nam Việt Nam vảo thời đỏ thuộc bải hát của ông, từ người giả đến em bé, từ trí thức đến người 
bình dân. 

'Để hiểu rõ điều đỏ, hãy nghe nhân định của Hoàng Nguyên Nhuận: “... éu Huế là thánh địa của Phật 
giáo và nếu hán nhạc Phật Giáo Việt Nam của Lê Cao Phan là nhịp đạo hành của thanh niên Phật tứ, thì Trịnh 
“Cảng Sơn chính là nhịp đập con tim của phong trào thanh niên trên đường vận động hòa bình, độc lập và an 
lúc củo đằng bào đẳng loại ai các hành phố min Nam. I0, 180] 

"Trong luận văn viết về đề tải “Nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn”, cô Yoshii Michiko có đề cập đến 
một tư liệu của Kondo Koichi, đặc phái viên chiến tranh tờ SanKøi của Nhật - có văn phỏng tại Sải Gòn trước 


này, bài hát đã được cả miễn Nam Liệt Nam yêu thích. Người ạa nói rằng nữ ca sĩ Khánh Ly, cũng là một trong 
những tài năng mà người ta hủ gặp một lần trang suốt 100 năm. Bài hát này bị cắm dưới chế độ ông Thiệu sau 
khi phát hành không lâu. Lái án dự chống chiến tranh ở đây quá đặc biệt. Và trong số họ có một người cáp bậc. 
đại y, dường như anh đã có ý kh chứng tỏ sự liễu biết của mình về điều đó. Thực tế, một vị đại tá của mộ 
trang đoàn có nhiệm vụ bảo vệ Đà Lạt đã nói: “Nghệ thuật là nghệ thuật. Phản chiến hay không. người ta 
không cân biết”. Là đã không nghe theo lệnh của tông hành dinh. Ngược lại. ông đã khích lệ cả những bình 
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lính của ông, hát những kiệt tác của "thiên tài duy nhất mà miễn Nam Liệt Nam có thể ca ngợi với thể 
giới ”|64] 

Một nhà báo Nhật khác thường lui tới hộp đêm của Khánh Ly trên đường Tự Do kể: “Hfằng đếm vào 
đầu giờ, người ta chỉ nghe những bài hát cho phép, nhươg đềm gần tàn, Khánh Ly bắt đầu há những bài hát 
phản chiến của Trịnh Công Sơn, và trên thực tẻ, công chúng chỉ đón để nghe những bài hát này” [64] 

Điều đó chứng ö, những bải hát phán chiến của Trình Công Sơn dù đ bị cắm đoán trong thời chiến trnh 
nhưng người dân vẫn hát vang trên kháp phô phường, ling mọc. Vẫn được đánh mậy, ín ronéo chuyển tay nhau 
trong các phong trả thanh niên và ngay cả trong những sĩ quan cao cấp của chính quyền miễn Nam. 


... 


'Nhạc Trịnh Công Sơn ảnh hưởng rộng rầi ở miễn Nam trước 1975 chúng ta đã biết, thể cỏn ở miền Bắc 
thì sao? Những nhân chứng dưới đây giúp chúng ta sing tỏ; 

"Nhạc sĩ Văn Cao việt "...Tới đã gặp Sơm nừ những ngày đất nước còn chia hai miễn và còn chìm trong. 
khói lửa. Tôi muốn nhắc đến ở đây một ly niệm không thề quên ở nhà một người bạn trẻ. Đêm áy lần đâu tiên 
tôi nghe (cũng có nghĩa là gặp) Trịnh Công Sơn... Những bạn trẻ hát cho tôi nghe gần suốt đêm hàng loạt ca 
khúc Trịnh Công Sơn (không biết họ học ở đâu?) hát say sưa đến nỗi đit cả dây của cây đàn ghi-4a dụy nhất có 
trong nhà". (58, \TỊ 

'Nhà thơ Nguyễn Duy kể rằng, ở dọc Trường Sơn, bộ đôi miền Bắc cũng đã từng nghe tỉnh ca của 
Trịnh: "Mặt trận Đường Chín-Nam Lào (1971)... trong căn hằm kèo bên dòng sông Sôbänghiêng... 
Nghe, nghệ trộm - vâng. lúc đó gọi là nghe trộm đài Sài Gòn. tình cờ “gặp” Trịnh Công Sơn qua 
giọng hát Khánh Ly... Diễm xưa... Mưa vẫn mưa rơi... Lâm sao em biết bia đá không đau... Quỷ rhật! 
Giai điệu ấy và lời ca ấy tự nhiên “ghim” lại trong tâm tướng tôi ngay từ phút bắt chợt ấy. Rồi Như 
cảnh vạc bay... Quái thật!... Cảm nhận bắt chợt, những bài hát rất mượt mà, đắm đuối Áp... ừ thì có 
buôn đẩy, đau đấy. quặn thắt nữa đấy... nhưng còn là cái gì lành mạnh nảy nở trong đó. Hình như là 
cái đẹp. Cái đẹp trong câu nhạc. Cái đẹp trong ca từ. cá xác chữ lẫn hẳn thơ. Báng láng, lờ mờ, khó. 
phân định cho đng nghĩa, nhưng rõ ràng là đẹp. đẹp làm sao... và để lại cái ám ánh thẩm mỹ". [29 
4] 

“Theo tà liệu của Đặng Tiên: Tác giả Nguyễn Văn Thọ, trước đây là bộ đội miễn Bắc, su đỏ lào động 
xuất khâu Đông Âu, hiện đã về nước, viết: `Năm 1972, khí đy sôi là bộ đội trong rừng Trường Sơn. Thằng bạn 
tôi, sau chiến dịch Lam Sơn 719 vớ được cái đồi Sony rắt tắt. Đêm Trường Sơn. chờ cho mọi người ấi ngủ. 
chúng tôi lớn mở đài BBC và cá đài Sài Gòn. Đáy là lần đu tiên tôi được nghe tiếng hát Khánh Ly với Nhạc 
Trịnh Công Sơn. Chúng tôi là lớp người lớn lên từ Miễn Bắc, thường quen với những khúc thức hùng tráng. 
Trong tiếng chộn rộn rú rít của sóng vô nuyn. tôi vẫn thấy một giọng lạ của một thứ âm nhạc mới. Một thứ 
nhạc da diễt. đây lăng đăng từ ca từ, tới khúc thức. Một thứ nhạc xanh không giống bắt cứ nhạc xanh nào. 
mà tôi từng nghe, k cả trong những đĩa hái quay tay có mỡ suốt ngày rên ri ở đâu chợ trời những ngày 
sau hòa bình. Rất lạ, với tôi ki đó Nhạc Trịnh Công Sơn như làn gió khởi từ xa xăm đâu đó. tách khỏi 
ận thù trận mạc, tha thiết một tình yêu đẳng loại. giỏng nồi. yêu bè bạn, hòa bình. đạo lý. Nó lạ. vì 
từ phi nyền tính, không giống cách viắt tmpŠn thông trên những ca khúc của Hà Nội khi đó”. Và đáng 
quý hơn nữa, tác giả này đã ghi lại cảm giác khi tiễn quân vào Sải Gòn trưa ngày 30 tháng Tư 1975, ông 
nghe Trịnh Công Sơn dang hát bài Nối vòng ray lớn trên đái phát thanh Sải Gòn: “Mặt đất bao la... nh em 
a vẻ... gặp nhau trong bão lớn quay cuằng trời rộng... Lời ca không phải là tiếng thách thức nử thủ. Lời ca 
không phải là trồng bé máu như kết cục thường thậy của chiến cuộc. lời ca khi áy làm chùng xuống không 
khí thù hận và hằn học. Chúng tôi tiễn vào Sài Gòn... Ni vòng tay lớn. Chiến tranh nào bao giờ chẳng có 
mặt trải, nhưng tiếng hát kúa, bản nhạc ấy. mở ra cho cả hai bên nghe nhu một liễu thuắc vô hình đã làm 
chùng xuống một thời khắc dễ nôi cảu và nỗi đóa. Đây là kỷ niệm thứ hai của tôi vẻ anh”. [9 
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“Tiổng hát làm chủng tay súng. Một ngày, một giờ mã sinh mệnh của hàng triệu con người nằm trên đường, 
tơ kế tóc, một sự kiện như thể không trọng đại hay sao? Văn học nghệ thuật Việt Nam đã bao nhiêu lần đóng 
vai trò đó? [9] 


TÂM ẢNH HƯỚNG NHẠC TRỊNH CÔNG SƠN SAU NGÀY 30/4/1975 


Sau năm 175, một thời gian dải nhạc Trịnh bị cảm biêu diễn, kế cả những bải tỉnh ca và những bải tỉnh tự 
quê hương, dân tộc. Trịnh Công Sơn sống cuộc đời ím lãng và cô độc. Cho đến cuỗi những năm 80 đầu những 
năm % - thời mỡ cứa, nhạc Trịnh Công Sơn mới được chính thức phổ biển. Tuy nhiên, trong những năm chính 
quyền không cho phép, mặc nhiên người dân cả hai miễn Nam - Bắc vẫn nghe nhạc của ông trên khắp néo 
đường đất nước, từ những nơi núi rừng heo hứt cho đến chồn thị thành. 

"Nhạc của ông cũng truân chuyên như cuộc đời ông vậy. 

Nguyễn Đắc Xuân kể lại rằng: “Sau ngày thống nhát đất nước, cùng với hàng hóa tiêu dùng 
“am, các hăng nhạc của Trịnh Công Sơn bắt đầu xâm nhập giới trí thức miền Bắc. Đứng trên lâu 51 Trằn 
Hưng Đạo (Hà Nội) — cơ quan Văn nghệ miền Bắc. tôi nghe vang vọng từ phía Nhà xuất bản lăn học một gia 
đình nào đồ mở Gia tài của mẹ, Nồi vòng tay lớn... của Trịnh Cổng Sơn”. |28; 123] 

Đi từ Nam ra Bắc, chúng ta dễ dàng bắt gặp những quán cả phê mang tên “Nhạc Trịnh ” hay mang tên tựa 
đề bài hát của ông: Hạ trắng, Diễm xưa, Biển nhớ... Dâu ấn ngôn ngữ của Trịnh Công Sơn còn bảng bạc trên 
văn chương cửa người đương thời. 

Ngày nay, đi đến bắt cứ nơi đâu trên trải đất náy, có công đồng người Việt sinh sông, thì nơi đó có 
nhạc Trịnh Công Sơn. Nhà văn Nguyễn Quang Sáng viết: */fơn mười năm qua. đi đâu, hắt cứ nơi nào. trong, 
nước hay ngoài nước, nơi nào có người Việt Nam, là nơi đó tôi được nghe nhạc Sơn. Nhớ năm 1987, trong dịp 
sang Đông Berlin, kh tôi vừa ngôi yên trong xe, thì anh bạn lái cho tôi bảo- "Nghe Trịnh Công Sơn nhé: 
“Có à?". Tôi ngạc nhiên. "Sao lại không!” và giọng của Khánh Ly “Mưa vẫn mưa bay trên từng tháp có, 
lại cùng tôi vang trên các nẻo đường Đồng Berlin trong đêm thu”. Tại Paris. quận 13... Một hôm tôi đến. vào 
một quán phở, một cái quản có nhiều khách chống Sơn: lạ. tôi lại nghe họ mở nhạc của Sơn. Rồi đầu tháng 
Bủy 1939 ngôi trong một quán ăn Liệt Nam ở New York trong ánh đền mờ, tôi cũng lại nghe nhạc của Sơn. 
Hóa ra người ghét Sơn. chống Sơn vẫn không thẻ không nghe nhạc Sơn. Từ đó. có thẻ nói, nghệ thuật của. 
Trịnh Công Sơn đã vượt qua khôi sự hần thù... 31; 273-274] 

Hãy nghe những lời phát biểu về tằm ảnh hưởng của Trịnh Công Sơn. 

'Nhà thơ Phạm Tiền Duật: Gân nứa thế kỳ sáng tác ca khúc, hành trình của Trịnh Công Sơn là hành trình 
của một trái tìm yêu người. yêu giống nòi. luôn luôn tìm cách trả lời những câu hỏi không phải của khối óc mà 
là câu hỏi của chính trái tìm anh đặt ra. trong đó, sự trăn trử giữa cái bán ngũ và phí bản ngã là sự trăn trở 
thường rực... ác nhà thơ từ Nam đến Bắc đều coi anh là th sĩ |3: 455] 

'Nhà văn Phạm Thị Hoài: Thể ký vừa rồi hiểm khi cho chúng ta một nghệ sĩ đặc biệt như thế. Ông không 
phải là một trong những nhạc sĩ lỗi lạc nhất. song hẳu như không ai khác từ lúc sinh thời đã đề lại một ảnh 
*hưởng rộng rãi như vậy với người làm nhạc và người nghe nhạc Việt Nam. Ông không phải là một ca sĩ trứ' 
cdanh, song ông đã được so với Bob Dylan, và đem lại cho danh hiệu kẻ du ca một ý nghĩa hiện đại. Ông không 
phái là một trong những nhà thơ sáng giá nhất, song cách ông đặt lời bài hát đã thành một trường phải và 
cụmg nên một phong cách ngôn ngữ xứng đáng được ghí nhận trong lịch sử văn học Liệt Nam. Ông không phải 
là một trong những chiến sĩ của hòa bình. sự do và nhân phẩm kiên cường nhất. song với đồng đảo bạn hữu và 
quân chúng. ông đã tượng trưng cho những giá tị Ấ: [3§: 45T] 

"Nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo trong bải Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, người tình lăng du của nhiều thế hệ, đã tự 
hối. ".. sao mà nhạc sĩ Trịnh Cổng Sơn được công chúng hãm mộ đến thể? Có lẽ chỉnh anh là một nhà thơ 
được hát lên. Ca từ của anh không chỉ là giàu chất thơ người ta thường nói. mà đậy là những bài thơ thực sự. 
những bài thơ thắm đẫm trất lý về cuộc sông, về tình yêu. v sự sinh ra và trở về cát bụi của phận người ngắn 
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ngúi.. Khí được nhờ chọn một số bài thơ tình hay nhất thế kỹ, nhà nghiên cứu văn học Hoàng Ngọc Hiển đã 
tâm đắc tiến cử lời bài ca "Đẽm thấy tạ là thác đô” của Trịnh Công Sơn. Nimg những lời thơ áy được hát lên 
bằng nhạc của chính dác giả. thì nó bỗng trở thành những câu kinh bắt hủ. Là người ta nói rằng, âm nhạc của 
canh là những bài kình cầu bên vực thăm về thản phận và tình yêu”. [37, ITI] 

Đó là nhận định của các nhà thơ, nhà văn nỗi tiếng. Và chúng ta hãy nghe tỉnh cảm chân thành của những 
con người binh thường khác, đó là những người mẹ nhọc nhẫn, những cô gãi ăn sương, những em bé không hệ 
biết ông là ai, nhạc Trịnh Công Sơn đã ảnh hưởng họ như thể nào, 

*Bà mẹ vợ của tôi. chẳng bị bệnh nằm một chỗ đã nhiều năm, một tay nuôi 8 đứa con dại. Mùa hè năm 
1975, cậu con trai thứ hai lại bị mắt tích trên đường theo bộ đội vào giải phỏng Sài Gòn. Bà hắt sức đau khổ. 
ng ngày đứng nắu cơm rưa chén phục vụ gia đình bà tự am t mình với “Có xót xa đưa”. Bà mẹ để của tôi ở 
.Đù Lạt hơn nứa đồi người vắt vá mới con. cuối đời rất sùng đạo Phật Bà thích nghe nhạc Trinh Công Sơn vì hà 
cho rằng Nhạc Trịnh Công Sơn có hơi hảm “cát bụi giải thoát”. Người ta nói âm nhạc Trịnh Công Sơn chỉ thích 
"hợp với mồi trẻ. Các bà mẹ tôi không còn trẻ nữa mà cũng thích nhạc Trịnh Công Sơn. Các hà thích không vì mỏi 
cờn yêu mà chính là nhạc Sơn đã nói hộ các bà vẻ thân phản của kiếp người sông trong cõi tạm. Các hà mẹ tối 
thích nhạc Trịnh Công Sơn khi chưa biết Trịnh Công Sơn là ai. Cũng giống như các em bé trên miễn múi huyện 
“Hướng Hóa (Quảng Bình) vào những đềm tăng quấy quần giữa sân hát vang “Em sẽ là mìa xuân của mỹ, em sẽ 
tác giá bài ca ấy là ai. Các em cũng không cằn biết tác giá làm gì. 
“Các em chỉ cần bit lời của bài ca đó chính là ước mơ của các emi”.|28, 123-124] Ngoài ra, còn có một chứng tir 
khác của Hoàng Phủ Ngọc Tường về các cô gái ăn sương: “Cách đậy máy năm. một đêm Mua tôi vừu uồng rượu. 
vẻ, ngang qua công viên nhà thờ Đức Bà. Sài Gòn: từ sau một góc ca: một cô gái mặc ảo hẳng bước ra, kéo tạp 
tôi Tôi ôn tần từ chải, Liễn sau đó, một cổ áo đỏ. rồi áo lục... oàn là nhan sắc hương phán. giống như trong: 
Hồng lâu mộng Tới liền khoát tay ra hiệu mình bị nhiễm HII' nặng. các em lập tức dãn ra... Lúc này tôi mới để ý 
tới giọng hát khe khẽ từ bỏng tối bên vệ đường... mội có gái ảo đen... vn ngài đáy từ đầu. Không thèm bận tâm gì 
tới cuộc ru rít của những “đồng nghiệp” của có vậy quanh tôi. chỉ mài chìm đắm trong giai điệu của bài hát mà 
có yêu thích, và tôi nghề rõ: "Đi vẻ đâu hồi em. Hãy lau khô dòng nước mắt. Đời gọi em biết bao làn” Tải thầm 
thiểu rằng đổn với cô gái bắt hạnh trong phận người lúc này, quả không thể là Phạm Duy hoặc bắt cứ nhạc sĩ nào 
khác, mà chính là Trịnh Công Sơn”. [19, 93-94] 


"Những bài hát của Trịnh Công Sơn đã phổ biển và ảnh hưởng sầu rông không chỉ trong lỏng người dân 
Việt Nam, mà còn lan xa trên thể giới 

(Ở Mỹ, người ta coi ông như là một Bob Dylan của người Việt và ông được mời sang sống ở đó như là 
một người dân di tăn với mức thu nhập bảo đảm cuộc sống an nhản. 

' Pháp, Mỹ, Nga, Đức, Nhật có nhiều bải báo viết vẻ Trịnh Công Sơn như của các nhà bảo Jean-Claude 
Pomonti Jacques Boyer (Pháp), Muray Hiebert Jon Liden, John Schaftr (Mỹ), Frank Gerke (Đức), lrina 
Zisman (Nga)... và nhiễu bải hát được dịch sang tiếng Anh, Pháp, Nhật. [7; 123 -146] 

Năm 1970 ở Nhật Bản, bài Diểm xưa được tuyển vào vòng chung kết những bải hát hay của nước ngoài 
và bài C dao Aẹ được giải "Đĩa vàng” và bản được hai triệu bản. Tiếp theo thành công này, vào năm 1972, 
Mainichi Broedcasing đã đề nghị Trịnh Công Sơn sáng tác một bài hát đặc biệt dành tăng cho Hiroshima và 
Nagasaki. Và Trịnh đã sáng tác ca khúc Ni riếng dhớ dài [64] Nhạc Trịnh đặc biệt được người Nhật yêu thích, 
vi những giai điệu bải hát của ông như những lời ru rất gắn gũi, quen thuộc với người Nhật. 

"Năm 1980 ca khúc Diễm xưa và bản dịch Lisuáuedui Mukashi được đài truyền hình lớn nhất ở Nhật NHK. 
chọn làm nhạc phẩm chính cho một bộ phim nội dưng trình bảy những khác biệt văn hỏa giữa một người Nhật 
có vợ Việt Nam. Tháng Bảy 2004, Điểm xươ trở thành nhạc phẩm châu Á đầu tiên được Viện Đại học Kansai 
(Gakuin đưa vào chương trình giáo dục của Viện trong bộ môn Văn hóa và Âm nhạc. [35] 

'Năm 2004, “Giải thưởng Âm nhạc hòa bình thể giới” (WPMA) được trao cho nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vì 
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lý tưởng hòa bình mà ông đã đầu tranh không một mỗi cho hạnh phúc của nhân loại. 
“Tên ông được ghi trong bộ bách khoa e Aifiom của Pháp (tập 8 trang 122, Geneve 1973) [7] 
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„1V, TRỊNH CÔNG SƠN 
VÀ CHIẾN TRANH VIỆT NAM 


Mỡ đầu tập Ca khúc da vàng viết năm 1967, Trình Công Sơn bỏy tỏ nỗi dau thông thiết “Tắt aá đã bỏ, đã vỡ. 
oang. Tiếng Hút đã chìm xuống biên thành nắng nói rằm tr thành lời êu uất về thân thế Liệt Nam. Tiắng nói vang 
lên từ những hồ bom đào lõn cùng khắp. Ơi những bạn bè thân yêu đã chết từ Ảnh cao hạy vực thắm. Con người đã 
án thân làm dương Cũ cỗ lớo ấn m hết ợng võ nghị. Dãn nh đã dung những cơ hôn lọm 

cay nghiệt nhất của nhân loại. Làa cha mẹ, anh em, bằng hữu yêu dấu võ cùng. Hãy kết hóa châu làm đèn đãi ngộ 
ng dã, Dã đi co người đón ấn phổ mào đăng Củ một hành trình hìng vĩ của giống nòi từ miền Trét Gí 
đồ về bậy giờ như thế đó. Hồi người yêu da vàng của tôi hãy duÃ tạy tất dài về phía hồ thắm vốc lập những hạt đắt 
 mằm móng đỏ mà hồn. Tôi sẽ làm người tiểu phụ ải nhặt từng cánh tn, Bàn chân. từng đắt xương, sọ người vung vấi 
.Miếp nơi về làm cúi đốt sảng cho đồm tìm lạ dấu vắt của một hành tnh Liệt Nam da vàng bặt tăm. Ám khí dày đặc, 
làm sao thấy rõ mặt nhau. Hãy thứ bắt đầu bằng tiếng hát như ca dao của tô tiên ta ngày xưa đổ. (D4 vàng ca. 
khúc” Trịnh Công Sơn) S3] 

"Trong ca khúc Gia đài của mẹ sảng tác năm 1965, Trịnh Công Sơn cho rằng đây lả một cuộc chiến tranh 
mả trong đó: 

.Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu 
.Một trăm năm đỗ hộ giặc Tây 
Hải mươi năm nội chiến từng ngày" 
Gia tài của mẹ để lại cho con 
Gia tài của mẹ là nước Việt buổn. 
(Gia tài của mẹ ~ 1968) 

Chính quan điểm này đã làm cho chính quyền Miền Bắc e ngại ông. Bởi vậy, trong giai đoạn đâu của thời 
hậu chiến, cỏ người quá khích ở chiến khu đã tuyên bỏ khi vẻ Sải Gòn sẽ “xử từ” Trịnh Công Sơn”). Cho đến 
ngày nay, quan điểm vẻ tên gọi cuộc chiến vẫn là điều tranh cải. Với tôi, tôi đồng cảm củng suy nghĩ của Trịnh. 
Công Sơn, bởi vì đứng trên góc nhìn dân tộc, cái chết nào cũng đau xỏt như nhau. Vì tắt cả đều chung giòng. 
máu Lạc Hồng”). Đỏ chính là bì kịch của người dân Việt. Với trái tìm nhạy cảm và nhân ải vô cùng, Trịnh 
Công Sơn đã nhân ra điều vô lý ấy. Trong bài nói chuyện 7rịnh Công Sơn vì hòa bình và tình yêu do Hội Văn. 
hỏa Trịnh Công Sơn tổ chức tại Paris đêm 3-5-2003, giáo sư Cao Huy Thuần đặt câu hỏi: “Có cái sỉ nổ hi 
rong nhạc chẳng chiến tranh của Trịnh Công Sơn?” và khẳng định: “Chẳng có gì ngoài chữ tình" |8] Đúng, 
nhạc chiến tranh của ông bắt nguồn từ tỉnh yêu thương, nó l những bài tựtỉnh dẫn tộc, ông nói hộ cho dân tộc 
thân phận khổ ải của kiếp người trong chiến tranh, là tiếng kêu thương tuyệt vọng của người dân trong cảnh thịt 
"xương tan nắt. 

Ôi da vàng Việt Nam vỡ nát 
-Xương thịt đó thiêng liêng vô cùng. 


“Xác nào là em rôi, dưới hồ hẳm này 


Trong những vùng lu cháy. bên những vòng ngó khoai. 
(Bài ca dành cho những xác người - \968) 


(3) Nhà văn Hoàng Phù Ngọc Tường cũng có cái nhin tương tự. Tham khảo: Trinh Công Sơn cấy đần u của Hoàng tử bê, Nxb. 
"Trẻ, 2005, tứ. 62-70, 
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Lả một trí thức, ông ý thức được thân phận nhược tiêu của đất nước minh trong bỏi cảnh tranh giảnh ảnh 
hưởng của các thê lực quốc tế. Cảm nhận được nỗi đau mắt mát ấy, cho nên dù đang ở trong cái thể chông đôi 
nhau, tự trong thâm tâm của người dân Việt, họ vẫn thấy yêu nhau, gần nhau: 

Tôi muốn yêu anh, yêu Việt Nam 
Ngày gió lớn, tôi đĩ môi gọi thẩm. 
“Gọi tên anh, tên Việt Nam, 
Gần nhau trong tiếng nói da vàng. 
(Tình ca của người mắt trí - 1961) 

Cải bí thám nhất là ở chỗ: cùng là người Việt Nam, nhưng người Việt lại bắn giết người Việt, Trong thực 
tế cuộc đời, có khi họ lả anh em, cha con, là người yêu của nhau, nhưng vì khác chiến tuyến, nên nhìn nhau xa 
lạ. Khi người Việt đó: Bỏ xác rồi sống. chắt ngoài ruộng đằng / Chết rừng mịt mùng, chết lạnh lùng / Mình: 
cháy như than, chết cong queo / Chết vào lòng đồo, chắt cạnh gầm câu / Chắt nghẹn ngào. mình không manh: 
đo (Tình ca của người mắt trí~ 1967). 

Trịnh Công Sơn cho rằng, đây là cái chết do một trận địa chắn, một cơn hông thủy. Một cái chết không 
nằm trong dự tính của họ. Họ bị những cơn hiểm hoạ cay nghiệt nhất của nhân loại, vô hình xô đây nhau vào. 
mâu thuẫn, hận thủ. Nhưng trong sâu xa nơi tâm hỗn, họ không thấy sự mâu thuần, hận thù mả chỉ thấy một 
máu da thơm mùa lúa chín, thấy yêu nhau, thấy gần nhau trong tiếng nói Việt Nam [23]. 

Huế Sài Gòn Hà Nội 
Hai mươi năm tiếng khóc lầm than. 
Huế Sài Gòn Hà Nội trong ta đau trái tim Liệt Nam. 
(Huế - Sài Gòn - Hà Nội ~ 1969) 

'Như vậy thì quả dân tộc ta đang gặp một cơn đại nạn. Và triệu người đã chết bắt đắc kỳ tử, chỉ là nạn nhân 
của một cuộc chiến tranh phát xuất từ đâu tới, chớ không phải từ trong lòng anh em Việt Nam, mả ngảy nay có. 
những quan điểm cho rằng đó là cuộc chiến tranh “ý nhiệm,” của các nước lớn. 

Hai mươi năm là xác người Việt nằm. 

Làm sao ta giết hết những đứa con Liệt Nam? 
“Xiza ta không thù hận 

ì đâu tay ta vấy máu? 


(Hi trẻ Việt Nam - 1969) 

Nội như Bửu Ý *.... Chiến tranh diễn ra không phái ở chn trường. không phải do người cằm súng. nó 
diễn ra ở bàn tròn, ở trong lòng người. ở trong đầu óc những con người mua bản chiến tranh. Giữa một nền 
trời như vậy. thân phận cơn người là một vấn nạn. ta nẻn nói ngoy: đây là một chủ đề tr tưởng, nêu không 
muẩn nói là it ý...” |6 Theo Lê Trương. những bải ca nồi tiếng trong giải đoạn nủy như Tình e cửu người 
mắt trí, Ca dao mẹ, Gia tài của mẹ, Đi tìm quê hương là những bài hát có ca từ rất buồn thảm, giai điệu blues 
cìu đặt, thở than, kẻ lễ như tiếng khóc của một người đản bả trong góc phòng tối, rồi bỗng nhiên nức nở, gào 
thết thảm thiết. Ông nồi hộ những gì trong tm hôn họ bị nỗ ra vì quả đau khổ, u tất, vỉ không thể đề nén lại 
được nữa Những ước mơ từ lâu họ không được quyền nói tới, phải được chôn sâu vào trong lỏng, nay bỗng 
bùng lên trong tiếng hát của người mắt trí [23] 

'Không chỉ riêng Trịnh Công Sơn, hẳu như người dân miễn Nam nảo cũng sống trong bi kịch ấy. linh 
chứng cho một thời đại đẩy biển động này, chúng ta hãy đọc bài thơ của Nguyễn Bắc Sơn khi viết về bộ đội 
miễn Bắc với một giọng thơ ngất ngường- 

“Kẻ thù ta ơi, những đứa xăm mình 

Ấn muỗi đá và điên say chiến đầu 

Ta vốn hiển khô, ta là lĩnh cậu 

Đi hành quân, rượu để vẫn mang theo. 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRĂNG [1 25 


_Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo 
Xem chiến cuộc nh tai trời ách nước 
Tụ bắn trúng người, vì người bạc phước 
Chiến tranh này cũng chí một trò chơi 
Vì căn phần người xui khiển đó thôi 
"Suy nghĩ làm gì lao tâm khổ trí 
Lũ chúng ta sông một đời vô vị 
“Nên chọn rừng sâu núi cá đánh nhau... 
(Chiến tranh Việt Nam và tôi - Nguyễn Bắc Sơn) [62] 


“Những đứa xăm mình", những con người ấy cũng một dòng máu như ta thôi. Trong lúc người linh 
Công hòa đã nhân ra cuộc chiến nảy. “cũng chí một ở chơi” thỉ.. phần đông “Ké chừ ía ơi” đều "điện sạy 
chiến đấu”, đều ti chắc vào chính nghĩa của cuộc chiên. đều hô hào cổ võ một cách trặnh trọng, “Kể thì ía ơi ” 
là một thể hệ tươi sảng, bọ là những học sinh, sinh viên đây nhiệt huyết, được đào tạo từ nhỏ về lòng yêu nước, 
yêu nước ở đây đồng nghĩa với ý thức về nhiệm vụ vả sứ mệnh. Yêu nước ở đây đã gắn liễn với một thể chế. 
“Nhiệm vụ của ta là phải đấu tranh cho ẽ phái. Mà đã đầu tranh thì phái bỏ sức lực, phải suy nghĩ và phái hy 
sinh những quyền lợi cá nhân, có khi là cả cuộc đời mình. cho lẽ phái chiến thắng ” (Nhật ký Đặng Thùy Trâm). 
" 


"Trong khi đó, ở chiến tuyển khác, trong bài Ajelinl địch hành Hà Thúc Sinh viết: 
Giao thừa đâu mà vội 
Hãy khoan đã chú mày 
“Cứ đồng xa vài dặm 
mà ăn uông cho say 


Ta cũng người như chú 
cũng nhỏ bé trong đời 
có núi sông trong bụng 
mà bắt lực hỏm nay 


ì nói thật cùng chứ 
Trăm năm có là bao 
Bình đao sao biết được. 
Sinh từ ở nơi nào. 

Một người linh Công hỏa nỏi với một bộ đội miễn Bắc như nói với anh em, vả quả thật họ lả anh em củng. 
giống “da vàng mũi tet" mà ra. Tư đối với chú mà nói được lời như thể vì lòng ta đã tới độ nguội lạnh, không 
còngì khuấy động nôi một cơn điên say nữa. Đao to búa lớn: võ ích. Danh từ cao đẹp: vồ ích. Lý tưởng thiêng 
liêng: vô ích [62] 

'Cũng như bao người trí thức miễn Nam khác, Trịnh Công Sơn đau đớn nhân ra điều ấy, những thảm cảnh 
mắt mát mà ông thấy trong trải tìm của ông. 

"Bãi Dâu. hát trên những xác người 


í thân xác anh em. 


tượng và ngắn hạn. Dân ta tàn phế hai mươi năm. Nước mắt và máu đã làm thành những con suất lớn cháy 
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mòn tiềm lực sáng tạo. Đến lúc chúng ta phải đừng tay và nhìn lại. 

„Xin hãy đừng tay và cùng chờ nhìn một mặt trời tươi trẻ sẽ được khai sinh ở phương Đông. Xin hấp 
đừng tay để mọi căn nhà liệt Nam có thẻ mơ rộng cửu chờ đón một sớm mai hòa bình. Còn rất nhiều con 
đường mở ra cho tương lai chúng ta. Những con đường đưa ta về dựng lại một tổ quốc địch thực. 

Tiắng hát đã có thể cắt lên để nuôi lớn ước mơ. Ta đã có sẵn một hành tang quý giá của hơn bồn nghìn 
năm để còn mãi bước đi rên những lộ tình mới về ương lại. Ta phải đủ tới bằng con tìm sứ giả mưng niềm tr và lời 
lhúa hẹn của những người đã nằm xuống. Ta phải ừm lại quế hương bằng sức sông mãnh hệt vì trong cơ thể ta đã 
tuân hưu thêm dòng máu của anh em không còn. Quanh đây, những trường học, những bệnh viện, những đình lòng, 
những phiên chợ, những cánh đằng sẽ được bài đầu lạ với những ngày nhân dạo, với một dân tộc nhân bản. Xu. 
đăng hao giờ làm lẻ phán bội với một quá khứ hiển lịnh” (Kinh Việt Nam_1968)) 

'Bữu Chỉ nhận định: “Tắt một cấu. trong dòng nhạc phán chiến của mình. Trịnh Công Sơn đã chẳng có một 
oan tính chính trị nào cả, Mà tắt cá làm theo mệnh lệnh của con tim mình (.... Trái tìm nhân ái, nhạy cảm, chỉ biết 
ni lên những căm víc ng nhi của mình đái với quẻ lương. dân tóc dĩ Hiu vắng một iú độ chính ị, nung 
trung thực. Nghĩa là sự đáy lòng mìình thì mình 

"Nhân định của Bửu Chỉ thật sâu sắc, tuy nhiên theo tôi, Trịnh Công Sơn không phải không có thái độ 
chính trị. Thái độ chọn lựa của ông đã thật rõ răng. Ông thật sự không tham gia bên nào, vì đứng bên nào, ông, 
cũng thấy trái tim mình nhỏi đau. Như một tr chơi, bạn bè thân của ông chỉa đều ở hai phía: 

Ôi chỉnh chiến đã mang đi bạn bè 
“Ngưu hằng đã mỏi vó cht trên đôi quê hương 
(Xin mặt trời ngủ yên - 1964) 
Người miễn Nam thấy mình trong ca khúc Cho một người nằm xuống. Trịnh Công Sơn thương tiếc Lưu 
Kim Cương, một Đại tả Không quân Việt Nam Cộng hòa tử nạn, là một người bạn hảo hiệp của ông: 
-Anh nằm xuống cho hận thù vào lãng quên 
Tiễn đưa nhau trong một ngày buôn 
Đắt ôm anh đựa về cội ngu... 
“Những xót xa đành nói cùng lư không. 
(Cho một người nằm xuống - 1968) 

"Người miền Bắc lại bắt gặp minh khi ông chia sẻ nỗi đau: 

Tôi mắt trong chiến tranh này. 

Bao nhiều bao nhiễu nụ cười 

Em từ Hà Nội có bao giờ được yên vui. 

(Tái đã mắt - 1910) 

“Trình Công Sơn đau đớn khi nhìn nước Việt ly tan: 

Thuớ đó yên vui 

Mẹ Liệt Nam ngôi 

“Ngày đêm tiếng cười 

.Rận ràng khắp nơi 

.Một nước linh thiêng 

.Một mầu da vàng 

"Người dân no lành 

Hội hè suốt năm 


Nhưng hôm nay 


(8) Tránh Công Sơn, Kinh Liệt Nam. (suwớp com) 
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Quê hương là miền Nam 

“Quê hương là tri sáng 

“Quê hương chớ đây hòm. 

"Nhưng hôm nay 

“Quê hương là Hà Nội 

Quê hương là cuộc đời 

“Những đứa trẻ mỗ cốt 

(Nhưng hôm nay~ 961) 

„_. Mùa hè đỏ lửa 1972, Trịnh Công Sơn viết, “Những thành phố và những xác chết của thắng 5/1972, một 
lần nữa, tôi không thể nào quôn đi tiếng kêu thất thanh của đảm người cùng khỏ. Cuộc chiến đã không muôn 
ngừng, và có lẽ còn mang nhiều bộ mặt mới mẻ, thảm khóc hơn. Phái chăng những hồi chuông báo tử chưa đã 
làm mềm lòng cuộc sinh sát”) 

'Với Trịnh Công Sơn, trên xác chết anh em sự vinh quang phải giảu mặt. Không ai ca khúc khải hoản trên 
thịt sương của cùng người Việt Nam. 

'Rồi trưa ngày 30 tháng Tư năm 1975, chiến tranh chấm dứt, người ta nghe tiếng ông hát Ni vòng tay lớn 
trên Đài Phát thanh Sải Gòn. Nhiều người miền Nam sửng sốt và thấy bị tổn thương như bị phản bội khi mả trải 
tìm họ vốn đã tan nát khi Sải Gòn vừa thất thủ. 

Giải thích hành động này ra sao? 

Văn Cao mẫy chục năm trời im hơi lãng tiếng, bỗng vỡ ỏa niễm vui với ca khúc AMùz xuân đấu riên ở 
củng thời điểm này, với những ca từ đây chất nhân văn: 

Rồi dặt đầu mùa xuân theo én vẻ 
“Người mẹ nhìn đàn con nay đã vẻ 
Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên... 

Mùa xuân thanh bình đầu tiên của đất nước, không phải là mùa xuân hoan ca chiến thắng. Với Văn Cao, đó 
là mùa xuân bửng tỉnh nhận ra tính nhân bản của người Việt bị đảnh mắt trong chiến tranh giờ đây cẳn phải được 
đánh thức trong mỗi con người: 

Tir4tngi Mộ nd ngưi 
Từ đây người biết thương người 
Từ đây người biết yêu người. 
(Mùa xuân đâu tiên ~ Văn Cao) 

Phải chăng những nghệ sĩ lớn đều như vậy, như đứa tr chỉ biết ca lên nễm hân hoạn của dân tộc rong 
ngày vui chung của đắt nước, sau bao năm ngăn cách. Vẫn là niễm vui vượt trên mọi quan điểm chính trị. 

Ở Việt Nam, cải logic tư duy của người Việt thường thấy là: không bên này l bên kia. Điều nảy cũng dễ 
hiểu vi thực tiễn lịch sử Việt Nam trong suốt nhiều thập kỷ đã đặt con người vảo cách tư duy trên. Thái đội 
không thật sự bên nào của Trịnh Công Sơn đã khiển ông rơi vào cái nhìn nghĩ ngờ từ cả hai phía. 

lên Công hòa có người đã cho ông là "èn nhát”: ớ 
là một cây sây yếu liền (cho dù có là “cáy sậy biết suy nghĩ” tới đâu). Trong lớp vỏ của một cậy sậy, của một 

Š chất vắu đuái, là một bán chất yêu đuải... Là cây sây, ông khó mà đứng thẳng trước những trận gió ào qi. 
những trận cuông phong. Ông phải cúi rạp xuống. Là cây sậy. ông cũng tham sóng sợ chết. cũng thích ăn ngon 
"mặc đẹp. cũng run sợ trước bạo lực, cũng lo âu trước những nỗi bắt an. những mỗi đe dọa rình rập...". [22] 

Người ta nói “ông phái cúi rạp xuống... cũng ri sợ trước bạo lực... ”. Thê nhưng, khi nghiên cứu cuộc. 
đời và nội dung các sáng tác của ông (các bải viết và gần 300 ca khúc), tôi không hễ bắt gặp điều đỏ. Thậm chí, 
“Trịnh Công Sơn rất ÿ thức khi không sáng tác một ca khúc nào có ca tử ca ngợi lãnh đạo, lãnh tụ hay ca ngợi 


(Š) Phụ khúc đa vàng (suufap com). 
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thể chế mình đang sống, dù trong thời chiến tranh hay thời hậu chiến. Đó là lông tự trọng của người trí thức mả 
không phải ai cũng có được. 

Bên cộng sản, những người quá khích thì "gạt ông qua bên lÈ° vì thiểu vắng lập trường chính trị, Trịnh 
Công Sơn chênh vênh giữa hai “ăn đạn”... Mặc kệ những phán xét, ông sông theo suy nghĩ cửa riêng mình. 
“Tôi nghĩ rằng, thải độ kiên định lập trường sống và hoạt động nghệ thuật của riêng mình chính là bản lĩnh hiểm. 
có của một nghệ sĩ lớn. Lả một nghệ sĩ, ông dùng lời ca để hát lên thân phân con người trong chiến tranh, kêu 
si hỏa bình vả tỉnh yêu thương. Hành động dẫn thân với tư cách là người nghệ sĩ đầu tranh cho hỏa bình, theo 
tôi là một chọn lựa đũng cảm, đây tính nhân văn của một tr thức. Và hành động ở lại Việt Nam sau ngày 30 
tháng Tư, thở cùng nhịp thở với đất nước, đau cùng nỗi đau của dân tộc là logic của một nhân cách lớn. Chính 
điều ấy đã làm ông trở thành một công đân “ngoại hạng”. 

'Và một nghịch lý đã xảy ra: Người dân bên nào cũng đều thích hát nhạc của ông, nhưng trở trêu thay, 
chính quyền bên nào cũng đều cám đoán. 

“Tại sao chính quyển phải run sợ trước những lời ca phản chiến? 

`Vi quả thật, những gì Trịnh Công Sơn nói lên qua ca khúc của ông đều là nỗi lòng vả mơ ước chung của 
mọi người dân nước Việt. Đó chỉnh là tiếng nói của lương tâm con người. Năm trăm năm trước, Nguyễn Trãi 
cùng đã từng nói lên nỗi phẫn nộ vả đau xót trước cảnh tản hại do giặc Minh xâm lược gây ra: *... Dân chúng 
km lụ, những nỗi la tan không kê xiết. binh sĩ đánh chác. luôn năm chết chóc đáng thương thay!”. (Biều Cằu: 
phong - bài 21). [33] Và trong Bình Ngớ đại cáo, ông cũng nói lên thân phận con người bị giảy xéo trong chiến 
tranh: 


/ướng con đen trên ngọn lứa hung tàn 
Vùi con đỏ xuống dưới hẳm tai vạ... 
Người bị ép xuống biển. dòng lưng mò ngọc. 
ngón thay cá mập thuông luẳng 
Kẻ bị đem vào múi, đối cất tìm vàng, 
khốn nỗi rừng sâu nước độc... 
Năng nẻ những nỗi phu phen, 
Tan tác cả nghề canh cứi. [\T] 

Lịch sử Việt Nam như chúng ta biết, là một đất nước luôn luôn bị chiến tranh giảy xéo, nội chiến phân ly. 
Vi vậy, những người dân trong đất nước này từ bao đời phải luôn sống trong cảnh ly tan. Hết giặc nọ đến giác 
kia trùng trùng bủa vây. Đại thì hảo Nguyễn Du cuối thê kỷ thứ 18 đầu thế kỷ 19, cũng nói lên nỗi thống khổ. 
của người dân trong cảnh loạn lạc- Lẳn phổ xin miếng ăn / Cách ấy đâu được mãi / Chết lăn rãnh đến nơi / Thịt 
da béo cây sói (Sở kiến hành). [L7] 

“Trịnh Công Sơn, giữa thế kỷ 20 cũng nói lên bao cảnh thương tâm diễn ra hẳng ngảy trên một đất nước 
tang tóc chiến tranh —- 

Từng chuyển bay đêm, con thơ giật mình, 
Tiầm trá tan hoang, ôi da thịt vàng. 
Hàng vạn tắn bom trút xuống đầu làng. 
"Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn. 
(Đại bác ru đêm - 1967) 

'Trn Hữu Thục đã rắt tỉnh tế khi nhận ra: “7rong nỗi bí phẩn vì chiến tranh. Trịnh Công Sơn lên tiếng 
kêu gọi tranh đâu. động thời nói lên những khát khao hòa bình với những ca từ hùng hôn, mang tính đấu tranh 
thúc giục và đây niềm tin về tương lai: liệt Nam ơi / Còn bao lâu những cơn người ngồi nhớ thương nhu / 
Triệu chân em / Triệu chản anh / Hỡi ba miễn vùng lên cách mạng (Huế - Sài Gòn - Hà Nội -1969). Hằu hắt 
những ca từ mạnh mẽ hỗ hào đồ. không phải là những hô hào chém giế. mà là hỗ hào chiến đầu cho hòa 
bình” [50] 

“Trịnh Công Sơn vẽ ra hình ảnh một đắt nước sau chiến tranh rất huy hoàng: 
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Ta càng lên đường, 
Đi xây lại Việt Nam. 
'Bàn chân ta đi mau đi sâu vô tới rừng cao 
tác những cây rừng to 

TÈ nơi đây ta xây dựng nhà 

_Dựng làng mới cho dân ta về 

_Dụmg nhà mới cho miền quê. 

(Dạng lại người dụng lại nhà - 1968) 

Cũng theo Trần Hữu Thục, ấn đẳng sau những ca từ cho một viễn cảnh thanh bình đó, vẫn là những dòng 
nước mắt, là nỗi ưu tư nhân thể, là tâm trạng đớn đau cùng cực của thân phận nhỏ bé của kiếp người. *Iiẩn là 
hạt bụi, vẫn là nỗi khắc khoái siêu hình trước cuộc nhân sinh. Chiến tranh, quê hương thân phản con n 

cuộn xoáy vào với nhau tạo thành một bi kịch. Rồi cuộc, thực chất cuộc đời ông là một kẻ suy ngẫm vẻ kiếp 
người, một tên hát rong suốt đời lang thang, buản bĩ Chiến tranh cũng là bi lịch nhân sinh, như mọi bi kịch 
khác. Bởi vậy, có những lúc ông hỗ hào, reo ca đấu tranh cho hòa bình, thân phận ông cũng thẻ. Vẫn là một 
thân tượng buôn! [S0] 

Vẫn là: 

Trên đời người trồ nhánh hoang vu 
Trên ngày dì mọc cành lá mù 
Những tim đời đập lời hoang phé. 
. Dưới chân ngày cỏ xót xa đưa. 
(Cổ xót xa đưa - 1969) 


Có lẽ từ lần đầu tiên đặt bút viết, Trịnh Công Sơn đã nghiệm ra được chân lý riêng của minh: “Cái khả 
năng to lớn sau cùng của ca khúc là mang đồn cảm thông giữa mọi người bằng tiắng hái. Đó là sứ mệnh truyền 
“đạt những âu lo, chờ đợi của con người khi đối điện với chính mình trước cuộc sống. cũng như thông điệp tình 
yêu và nhân ái đến với những tâm hẳn yêu chuộng hòa bình và những con tim đang bị ngộ độc bởi ngòi thuốc 
nổ. Cuỗi cùng gì, thân phần ông cũng như một ngọn cỏ bên đường. Và chính ngọn cỏ bé nhỏ đỏ đã tạo thành 
một Trịnh Công Sơn khác, mang ông đi vào vĩnh cửu. 
Lần đầu tiên trong lịch sử Việt Nam, thân phận da vảng của một nước nhược tiểu được Trịnh Công Sơn 
đẩy đến tân cùng: 
“Người nô lệ da vàng ngủ quên 
Ngủ quên trong căn nhà nhỏ 
Đèn thắp thì mờ. 


(Đi tìm quê hương - 1967) 

"Với cái nhìn tỉnh tảo, Trịnh Công Sơn đã nhận ra thân phân "nô lệ da vàng” của người Việt trong chiến 
tranh. Ông luôn nhắc nhớ chúng ta về một dòng giống Lạc Hỏng trong bồi cảnh tranh giảnh quyền lợi của 
các nước lớn. Bởi vi, người Việt sống nhưng không có chủ quyền trong tay, sinh mạng bị phụ thuộc vào 
ngoại bang, giá trị làm người bị phủ nhận, thì khác gì một nô lệ. Trịnh Công Sơn hỏi: Vậy thì ai so lại có 
cảnh nội chiên? Đây là lời tổ cáo: 

"Một ngàn năm đồ hộ giặc Tàu 
.Một trăm năm nô lệ. 
Hai mươi năm nội chiến từng ngày 
Gia tài của mẹ, một bọn lai căng. 
Gia tài của mẹ, một lũ bội tình. 
(Gia tài của mẹ - 1965) 
Sự xuất hiện của hai chữ ai căng trong ca từ mang nhiễu ý nghĩa quan trọng. 4 căng tức là từ bỏ con 
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người văn hóa dân tộc của mình để biển thảnh một người khác. /aí căng là phụ thuộc ngoại bang tử bên này hay. 
bên kia, bằng cách này hay cách khác. Bọn lai căng đó trở thành một lũ bội tình dân tộc, vì luôn luôn đứng sát với 
ngoại bang đề bóc lột, mưu cầu quyền lợi, hãm hại đồng bào minh [23] Lời mẹ dặn con chớ quên mảu da vàng, 
dặn con giữ gìn màu da váng chính lä một cách phản kháng tâm thức nô lệ, một hình thức chóng lại những khuynh 
hướng lai căng đang đc dọa: 

_Dạy cho con tiễng nói thật thà 

Af mong con chớ quên màu da 

.Con chớ quên màu da nước Liệt xưa 

.Mẹ trông con mau bước về nhà 

.Mẹ mong con lũ con đường xa 

Ôi lũ con cùng cha quên hận thù. 

(Gia tài của mẹ - |965) 


Dân tộc của ông là trăm trứng nở ra trăm con trong huyển thoại lịch sử, củng giống Con ông Cháu 
“Tiên. Dân tộc của ông là thế: là tắt cả mọi người, không phân biệt Nam- Bắc, không phân biệt giai cáp. Vì sao? 
Vì cỏ người mẹ nảo phân biệt con? Dân tộc, bởi vậy, mang hình ảnh bả Mẹ. Bả Mẹ đỏ luôn ăn nãn - ăn năn cả 
đến việc đã sinh ra con, bởi vi sinh ra con để làm gi khi chúng sông một kiếp người đọa đảy, thủ hận? [23] 

.Mẹ nhìn quê hương nghe con mình buổn 
r” #iotlệ ăn năn 
Giọt lệ ăn năn đưa con về trần tủi nhục chung thân. 

Chiến tranh là tủi nhục của bả Mẹ, vì xương thịt nảo cũng từ Mẹ mã ra, xương thịt nào cũng lả Việt Nam. 

Cùng là đứa con của Mẹ mả thôi. [23] 


... 


"Nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn là thể. Có người tán thành, có người còn nghỉ ngại. Âu cũng là lễ 
thường tình vi cách nghĩ của con người cỏ bao giờ là như nhau. Nó luôn vận động vả nhận chân lại những giá 
trị, lý giải lại những gì đã qua. Cuộc đời nảy mãi mãi lä như vậy, Nhưng cho dù là gì đi nữa, theo tôi, chắc 

si không thừa nhân Ca &húc da vàng của Trịnh Công Sơn bắt nguồn từ lòng yêu thương con người. Mà 

tỉnh yêu thương của ông chịu ảnh hưởng sâu đâm trấết lý “Tứ hải giai huynh đệ”, là nhân loại một nhà, 
'vượt qua những hệ tư tưởng nhỏ bé, những hệ lụy đời thường Ống đã đứng lên trên tắt cả mọi thiên kiến chính. 
trị để nói lên nỗi đau của người dân da vàng, của người dân nước Việt. Và phải chăng, vì viết theo “mệnh lệnh 
của con tìm”, chứ không theo một thứ mệnh lệnh nào khác, mả người đời đã vinh danh ông là K¿ dự ca hắt 
khuất của Liệt Nam. 

'Ông ca tụng tình yêu thương. ông chống bạo lực vả chống chiến tranh. Kêu gọi đoản kết, xoá bỏ hận thủ. 
Phải chăng đó là những chủ đề không chỉ có tỉnh thời sự cắp thiết mả cỏn luôn luôn là vấn đề lớn của nhân loại 
của muôn đời 

Cho đến ngày nay, sau hơn 30 năm kết thức chiến tranh, nhĩ lại những chặng đường thăng trằm của đất 
nước, có lẽ đã đến lúc chúng ta dũng cảm nhĩn nhân lại cuộc chiến đã qua và thân phân các ca khúc phản chiến 
của Trịnh Công Sơn. Và chúng ta hãy tự hỏi: thân phân da vàng người Việt ngày nay đã thực sự thoát đời nô lệ 
ngoại bang chưa? 

Hay vẫn còn đó nỗi niềm: 

ÔÌi gian nan đời nước nhỏ 
Sao đau thương nhiều lắm thế 


(Quê hương đau năng - 1971) 


Chiến tranh hạt nhân, chiến tranh ôn giáo, chiến tranh giữa những hệ tư tưởng... nội chiến... ngay lúc này, 
chúng ta có thể nghe thấy tiếng bom nỗ rong thành phô Baghỏai, xung đột ở Palestine, khủng bổ ở Thái Lan. 
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cuộc chiến vẫn luôn chực chờ ở đầu đó và những ca từ kêu gọi hỏa bình, yêu thương con người của Trịnh Công. 
Sơn vẫn luôn mãi còn giá trị. 
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'V. TRỊNH CÔNG SƠN NGƯỜI TÌNH 
CỦA CUỘC SÓNG 


CON NGƯỜI TRƯỚC CÁI CHẾT VÀ NỖI ÁM ẢNH TÀN PHAL 


“Trong một lằn trả lời phỏng vấn về những bản tỉnh ca, có người so sánh nội dung ca từ Trịnh Công Sơn 
với thơ ca Rabindranath Tagore nhá thơ của *Tâm tình hiến dáng”. “Người làm vườn”, *Mùa hái quả”... Trình 
.Công Sơn trả lời, chỉ xin được làm °Người tình của cuộc sống”. Thật vậy, những ca từ của Trịnh Công Sơn là 
những khát khao của một người khát sông. 

'Bỡi vi khát sông. nên ông luôn ám ảnh vẻ cái chết. 

Trịnh Công Sơn từng nói: “Nỗi ám ảnh: lớn đeo đũng tối từ thuở cồn nhỏ cho đốn sai này vẫn luôn 


cho cùng từ đâu mà ra cái suy nghĩ đồ là do tôi quá yêu cuộc sống. sợ mắt nó. Mắt mát một cái gì đó mà mình: 
từng có trong cuộc đời, đã từng đi qua và đã từng tìm thấy nh tình yêu. như cái ì đẹp nhắt của cuộc sống sợ 
ngày nào sẽ mắt đi Sự mắt mát và cát chết là nẫt ám ảnh lớn nhát đời tốt”. |6); 523] 


"Trong ca từ Trịnh Công Sơn chúng ta dễ dàng bắt gặp những “ám ảnh” ấy 
Bao nhiêu năm làm kiếp con người 
Chợt một chiều tóc trắng như vôi 
Lá úa trên cao rụng đây 
Cho trăm năm vào chết một ngày. 
(Cát bụi) 


Đường nào đầu tôi đi đến cơn say" 
"Mật lẫn nằm mơ tôi thầy tôi qua đời 


(Bên đời hiu quanh) 


Sáng có bao năm vui vui buôn buồn. 
"người người ngợm ngợm. 

“Sống chết mong manh như thâm có hèn mọc đây mút non. 

(Giọt lệ thiên thu) 

Sự nhạy cảm thường trực vẻ tính hữu hạn của cuộc đời đã thúc đẩy tâm hỏn ông luôn tiếp cân với cõi vô. 
thường. 

Chìm đưới cơn mưa một người chết đêm qua 
'Chìm dưới đắt ka một người sắng thiên thư. 
Hạt cát ngu ngơ nằm chìm dưới chân đi 
Bờ bắn thiên thu nằm chìm dưới hư vó. 


(Chìm dưới cơn mua) 
"Sống từng ngày 
Chết từng ngày 
Còn sống một ngùy là hẹn chết mai đây: 

(Buẳn từng phút giấy) 


Người nằm co như loài thú trong rừng sương mù. 
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"Người nằm yên không kêu than chết trên căn phần. 

.Cồn bao lâu cho thân thôi lưu đầy chốn đây 

'Còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này: 
(Phúc âm buôn) 

"Nhưng có lẽ ca khúc Mới cõi đi vẻ với những ca từ nhuồm màu Thiển - Phật là ca khúc có cái nhìn mới về 
số kiếp con người, ông xem cái chết như một sự giải thoát, nêu nhìn từ phương diện triết học. Sinh thời, Trịnh 
'Công Sơn cũng từng công nhân Một cõi đi vẻ lä một bải hát rất la, thực sự không dễ hiểu vỉ có những câu trong. 
bải hát nảy bản thân ông cũng thấy khó giải thích. Nhưng tuy vậy, đủ không hiểu hết lời nhưng chúng ta khi 
nghe, khi hát lên thì có điều gì đó chạm đến trái tim của mình. [61; 520] 

.Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 
Đi đâu loạnh quanh cho đời mỏi một 
Trên hại vai tạ đội vàng nhật nguyệt 
Rội suốt trăm năm một cõi đi vẻ. 

Mỗi con người đều có một cõi đi vẻ riêng của mình, đó là ý đổ chính của bài hát. Từ hư vô người ta đến 
với cuộc sống và từ cuộc đời rong chơi một thời gian người ta lại trở về với hư vô. Nhà văn Nguyễn Quang. 
Sáng có cảm nhận rất lạ là sau khi nghe bải hát nảy ông không cảm thấy sợ chết nữa. [61;520] Áy là một cảm 
nhận chung của chúng ta, vì ai cũng có cõi đi cõi về giống nhau nên việc đến vá đi tới cuộc đời rồi trở lại hư vô. 
không cỏn hãm dọa con người, không xa lạ với mọi người. Hiểu được như thễ, con người chợt thanh thản trước 
cái chết. 

'Qua ca từ Aội cõi đi vẻ của Trịnh Công Sơn chúng ta bắt gặp tính chất vô thường của thơ Thiền đời Lý- 
“Trằn trong bải CHợt ỉnh của Tuệ Trung- 

Đoán biắt rằng "không ” và "có " không cách nhau lắm 
Sống và chết vẫn từ một đợt sông 
Trăng sáng đêm qua vẫn là trăng đêm nay: 
Hoa nở năm mới cũng là hoa năm cũ 
Ba sinh thắm thoắt thực như ngọn đuốc trong gió 
.Chấn cõi tuần hoàn giống như con kiến bò 
n trên miệng cối xay bột 
“Có người hỏi thể nào là cứu cánh 
.Ma-ha-bái-nhã tắt-bà-ha. 

“Trong các bài thơ Thiển đời Lý-Trằn, các nhả thơ cũng phản ảnh thân phân con người ngắn ngủi và. 
chóng vánh, Đời người chỉ `Njw một ánh chớp, mới có đã thành không” (Thị đệ tứ - Vạn Hạnh), Tỉnh chất vô 
thường nảy được biểu hiện sinh động qua hình ảnh ` "Ba sinh thắm thoát như ngọn đuốc trước giỏ” ( Đồn tỉnh - 
“Tuệ Trung). Tắt cả, cuộc sông, công danh phú quý, hạnh phúc tuổi xuân, đều chỉ là một giấc mông ngắn 
ngủi, một ảng mây nỗi tụ tán không định trước, một mũi tên bay mắt hút không trở lại. Các nhả thơ Thiễn 
luôn kêu gọi mọi người nhân thức rõ điều này "Mặt trời lên rồi sẽ lặn. đời người nỗ rồi sẽ chìm” (TÌư thời vô 
thường kệ - Khóa hư lục, Trần Thải Tông), `Thắng ngày không ở lâu: cái già. cái bệnh rắt dễ xâm nhập” 
(Hoàng hôn khuyến chứng kệ - Khóa hư lục, Trần Thải Tông), kêu gọi con người nhìn thẳng vào thực tế. Tỉnh 
chất ngắn ngủi vô thường của thời gian trần thể cần được ý thức không phải để bỉ quan yêm thể mả để vượt 
lên khỏi nỗi sẳu cổ hữu nảy, đạt đền tâm thái “Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận / Đình tiền tạc dạ nhất chỉ maf” 
(Chớ báo xuân tàn hoa rụng hét / Đêm qua sản trước nớ một nhành mai) (Cáo tật thị chíng, Mãn Giác thiền 
sự). [I4] 

Ngay trong cái giây phút “ngô đạo” thì thời gian hữu hạn đã trở thành thời gian vô thủy vô chung, mùa 
xuân có đi có đến đã trở thảnh mùa xuân hãng thường, vĩnh cửu, hay nói khác, thời gian đo đêm được đã trở. 
thành một thứ siêu thời gian. Trong các tác phẩm luôn cỏ sự vận động biện chứng giữa cái vô thưởng và cải 
hằng thường, giữa khoảnh khắc và trường cửu. Thẩm nhuận tỉnh chất Thiên Phật giáo, Trịnh Công Sơn cũng đã 
“ngộ” ra cõi đời này chỉ là cõi tam và ông kêu gọi mọi người hãy sống vui vẽ nơi Quán Trọ này: 
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“Con chìm ở đậu cành tre : 
“Con cá ở trọ trong khe nước nguồn 
Cành te... í.. 4) 
_Dồng sông... (Í... a) 
Tôi nay ở trọ trần gian 
Trăm năm về chún xa xăm cuối trời 
Á..a......... 1... à... a..) 

(Ởro) 


Bi kích phân người không chỉ mâu thuẫn giữa cái hữu hạn và vô hạn mã còn là b kịch của sự phi lý. Trong 
Trường ca Tiếng hát dã ràng. Trình Công Sơn đã nôi rõ điều ấy. Theo ti liệu Nguyễn Đắc Xuân, Trịnh Công, 
Sơn viễt trường ca này lấy ý tưởng từ tác phẩm Le Arhe de Sisphe (Huyễn thoại Sisyphe) của Albert Camus— 
tác gia hiện sinh người Pháp đoạt giải Nobcl 1957. Tác phẩm #igyễn đoại Sigphe nói về sự phi lý của cuộc đời, 
“Tắt cả những gì cơn người nỗ lực xây dựng nên rồi cũng chẳng đi đền đầu, giông như anh chẳng Sisyphe bị khổ 
si hằng ngày phái dây một tảng đã lên núi cao và thả tay cho táng đálãn xuống vực rồi sau đó lạ cổ sức đẩy lên 
rủi lại thả ty. Tắt cả sự nỗ lực ấy không có nghĩa gì hết, giống như truyền thuyết “Dã Tràng xe cát biển Đông” 
của người phương Đông vậy. Trường ca Tiếng hát Dã Tràng nhuôm màu trất lý về thân phận làm người. Kiếp. 
người là vô nghĩa, con người là khô đau, chỉ có tình yêu mới làm vơi bớt khổ đau. Trường ca là tiếng kêu thông. 
thiết của "Dã Tràng khóc cho thân mình truức cảnh *Tring dương đưa sóng vào bò, đùa lên biển cát hoang 
vu, xóa từng mảnh công dã tràng....” nôi lên niềm đau vô vàn của thân phân. Những gì con người làm ra rồi cũng. 
là công dã rằng. Tuy nhiên mang thân phần làm người hỉ chỉ ... còn đài mai sau đời lên cơn đau”. Một ÿ niệm 
ở đây bắt gặp tư tưởng đạo Phật "Đời là bể khổ”... Nhưng không phải vi vậy mã ông tuyệt vọng, buông xuôi 
[28] Trinh Công Sơn chỉ ra rằng chỉ có tình yêu mới làm vơi bớt khô đau và đó lả chỗn trú ắn cuối cùng: 

Tên tháng ngày viết trên môi cười 

Đốt đêm dài nghe ngóng tình yêu. 
"Nghe dã tràng xuống hai vai gây, 
Đốt cơn buôn ấi đến tình yêu. 

“Gọi vào tình yêu, gọi vào tình yêu 

Tạ ra ngàn lỗi bắc loa gọi vào tình yêu. 

"Nhạc sĩ Văn Bình cho rằng: “Trường ca này là kho hưu trữ những ưu aự mà áa thường bắt gặp lại trong 
nhiều ca khúc của Trịnh Công Sơn sau này như Lời buồn thánh, Đóa hoa vô thường”. [19; 74] 

Một lát cất quan trọng nữa để tìm hiểu vẻ phân người mong manh, chóng tản là tìm hiểu nỗi ám ảnh thời 
gian tàn phai trong thể giới Trịnh Công Sơn. 

“Trong tác phẩm Thịnh Công Sơn / Ngôn ngữ và những ám ảnh nghệ thuật, Bùi Vĩnh Phúc đã phân tích 
khá kỹ nỗi ám ảnh thời gian tàn phai nảy. Nhân xét rằng người ta dễ dàng bất gặp những hình ảnh tàn phai 
trong thế giới của Trịnh Công Sơn, như nắng xăng phơi, lá vàng phơi, ôm lòng phơi tàn, hu phơi. mộng nhợt 

H, VỊ... 1 
Đính ỉ hỗ nà phú án làn o dù Ý ) Trong bài Nhìn những mùa thu đi, Trịnh Công Sơn viắt: 
những mùa thu di, em nghe sầu lên trong nắng/ Là lá rụng ngoài song. nghe tên mình vào quên lãng/ Nghe 
.húng ngày chết trong thu vàng (..) Đã mẫy làn du sang / Công viên chiêu qua rất ngắn / Chuyện chúng mình 
ngày xua, anh ghi bằng nhiều thu vắng, đến thu này thì mộng nhạt phai”. Quên lãng. chế, rất ngắn, nhạt phai. 
.Đồ là những nhận thức của Trịnh Công Sơn về bước đi hững hờ mà gảy nhiều xót xa. đau đớn của thời gian. 
đái với lip người |4] 

Không phải chỉ trong ca từ Trịnh Công Sơn mới tiếc xuân tỉ, mới ám ảnh nỗi tàn phai. Thơ xưa đã đây 
những lời cảnh báo về nỗi ngắn ngủi của tuôi rẻ: Chơi xuân kéo hếi xuấn dừCúi già sàng sộc nó tỉ theo sa 
Về đặc biệt đền Thơ Mới, iêng thơ của quyền sống cá nhân nó trở thảnh một tiếng nổi đây ÿ thức về cải ngắn 
ngủi đến tần nhẫn của cuộc đời 
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_Xuân đang đến nghĩa là xuân đang qua. 

“Xuân còn non nghĩa là xuân sẽ giả 

.Mà xuân hết nghĩa là tôi cũng mắt. 

(Xuân Diệu) 
Chế Lan Viên thì chối từ dứt khoát khi mùa Xuân đến, ông muốn ở li với mủa Thu, cỏ nghĩa lả ông muốn 

ở li với quá khứ, níu giữ thời gian đã mắt. Ông ước muôn: 

.i đâu rở lại mùa thu trước 

“Nhặt lấy cho tôi những lá vàng? 
của hoa tươi, muôn cảnh rã 
¡ đem chắn nẻo xuân sang! 

(Xuân - Chế Lan Viên) 


“Tương tự như vậy, Xuân Diệu lại mong ước táo bạo hơn: 7ö muốn rất nắng điCho màu đing nhạt 
mắt Tôi muôn buộc giỏ lại? Cho hương đừng Bay Ái... (Lộ vàng). Khó mà bào rằng ước muôn ấy không 
“ngông cuồng”, “ngộ nghĩnh”, không chứng tỏ “một sức mạnh phi thường” bởi con người ta ai mà tất 
được mặt trời, mà buộc nỗi giỏ, ai mã quay ngược lại bảnh xe tạo hoá của thời gian. [21] 

Và Trịnh Công Sơn cũng có một mơ ước rất đẹp, rất “dị thường” như Xuân Diệu vả Chế Lan Viên. 
"Nhưng mơ ước của ông lại chỉ là “chăn gió mưa sang”. ` 

Ngày mai em đi. biên nhớ em quay về ngun. 
Gọi trùng dương gió ngập hn. 
bàn tay chăn gió mưa sang... 
(Biên nhớ) 

“Tuy nhiên, ở đây ta thấy các nhà Thơ Mới luôn nu kéo thời gian, luôn muốn quay về quả khử nên “chẩn nóo 
xuân sang”. Còn Trịnh Công Sơn cũng buôn, cũng tiếc nuôi thời gian. Nhưng ông hiểu đó là quy luật muôn đời 
của tạo hoá nên chấp nhận chứ không níu kéo, mả cùng hoả vào thiên nhiên để “chăn gió maza sang”. 

'Những ca khúc viết về thân phận con người của Trịnh Công Sơn trước sự sống cái chết và nỗi tàn phai 
cũng chỉ là đi tìm cái hữu hạn của kiếp sống. Sự hiện diện của mỗi số phân bát buộc phải đi qua một khoảng 
thời gian nảo đó, do định mệnh an bải và cải không gian vô định phải nhận diện. Theo nhà Phật đỏ là nhân quả, 
là luân hỗi, là sự sinh trưởng không ngơi nghỉ vả biến hỏa vô cùng đẻ phát triển, tạo nên cải “nghiệp” cho số. 
phân. Con người đã ai thoát khỏi vòng sinh, bệnh, lão, tử và ba chữ tham, sẵn, sỉ dễ gì tránh được? Nên cải 
thân phận khôn khỏ mà mỗi kiếp người phải mang năng, không nằm trong phạm trù riêng, nó trải rộng ra cả thế: 
gian này với những sai biệt xuyên qua cung số. Cát bụi lại trở về cát bụi. 

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 
Đà nhu im lhế lội kh ái) 


CON NGƯỜI TRONG NỖI CÔ ĐƠN 


“Thân phận con người mong manh trước sự sống và cái chất, trước nỗi buồn và sự cô đơn không phải là 
tâm tạng của riêng ai Có lẽ là định mệnh tiền kiếp của con người. Văn chương lãng mạn từ xưa đến nay đều 
buổn, đặc biệt trong thơ trữ tỉnh, nỗi buôn của th nhân cảng được bộc lộ một cách thảm thía hơn. 

Riêng với Trịnh Công Sơn - người nhạc sĩ thắm nhuân nẻn văn hỏa lãng mạn Pháp tử thuở nhỏ thì cái tôi, 
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cái bản ngã của ông cảng được bộc lô, khẳng đình rõ nét. Nó như một ám ảnh của đồi mình. Trịnh Công Sơn là 
một khối cô đơn “Làm sao thấu từng nỗi đời riêng... (Niar một lời chia tay). * Người vẻ soi bóng mình, giữa 
tường trắng lãng câm...” (lu a ngâm ngừa) Hãy nghe ông nói về thê giới của ông: “Tự mình hiễ ring mình 
và ta biấ riêng t” (Ngẫu nhiên). 


ô đơn”, nói theo Carson McCullers. Ông viết: 
“Chính trong sự cô đơn. con người nghe ngóng được cuộc đời. cam nhận được những hiện tượng thiên 
nhiên một cách rõ ràng hơn. Trịnh Công Sơn cũng vậy: Trong tịch lặng của niềm có đơn, thính giác của ông 
trở nên mẫn cảm hơn bao giỏ. Sự nghe ngóng cuộc đồi, cảm nhận thiên nhiên của ông, ở một góc cạnh nào 
đó, cũng là một nỗi ám ảnh muốn ôm lây đòi sống này: "Đêm nghe gió tự tình/Đếm nghe đất trở mình vì 
mưa/Đềm ngh gió thở dài/ Đêm nghe tiếng khóc cười của bào thai... (Nghe tiếng muôn trùng). Nghe ngóng, 
thiên nhiên, ông có dịp sống tử lại những cảm giác, những hạnh phúc và đạu đớn cũ. Đời sông ông trở nên. 
đậm nét và sâu lắng: 

,Đôi khi thấy trên lá khô một dòng suối 

Đôi khi thậy trong mắt em một dòng suối nhỏ nhoi.. 

Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ. 

Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngó. 

(Rồi như đá ngây ngô) 

Cảm giác cô đơn có lẽ là định mệnh của con người, cho dù ở bắt cứ nơi đâu. Trên chính quê hương minh 
hay ở xa quê hương. Vào thời bình hay thời chiến. Giữa đám đông hay trong khoảng vắng... Chỉ còn cỏ thể về 
với mình, về với tôi: 

Trời cao đất rộng 

Một mình tôi đi 

Một mình tôi đi 

Đời như vô tận 

.Một mình tôi vẻ 

“Một mình tôi vẻ... với tối! 
(Lãng lẽ nơi này) 

“Tương tự như vậy, đổi với các nhả Thơ Mới, cô đơn là nỗi buồn truyền kiếp. Họ ý thức quá đầy đủ về 
chỉnh mình nên cảng cảm nhận rõ rệt cảm giác cô đơn. 

'Có những nỗi buồn vô cớ xâm chiếm tâm hỗn một cách nhẹ nhảng. êm ái: 

tôm nạy trời nhẹ lên cao 

Tôi buổn không hiểu vì sao tôi buổn 

Êm êm chiều ngắn ngơ chiều 
Tàng không sao cả, hiu hiu. khế buồn. 
(Chiểu - Xuân Diệu) 
"Nhưng thắm thía hơn là nỗi buổn mang theo cảm giác cô đơn: 
"Bắn bề ảnh nhạc: biên pha lễ 
đáo hỗn tôi rợn bốn b 
(Nguyệt Cẳm ~ Xuân Diệu) 

'Huy Cận cũng từng ví tâm hôn cô đơn, sầu não giữa cõi đời của mình như hỏn đảo: 
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Hồn đơn chiếc như đảo rời dặm biên 
Suốt một đời như núi đứng riêng tây. 
(Mai sau) 
"Trần Tử Ngang của Trung Hoa hơn ngăn năm trước, cũng đã từng có một nỗi buồn tương tự như thể: 
Tiên bắt kiến cỏ nhâm 
Hậu n lai giá. 
Niệm thiên địa chỉ dụ dự 
.Độc thương nhiên nhủ lệ hạ. 
"Tạm dịch: 
Ai người trước đã qua? 
li người sau chưa đẻ” 
"Nghĩ trời đất võ cùng 
Một mình tuôn giọt lệ [18; 135] 

'Tuy nhiên, cái buồn vả cô đơn của các nhà Thơ Mới khác với cái buồn của Trịnh Công Sơn. Các nhà Thơ 
Mới chỉ biết tỏ thái độ bắt hòa với đời sông xã hội bằng cách lẫn trồn vào cái tôi cô đơn, buôn bã: “7 thoát lên 
tiên cùng Thể Lữ: Ta phiêu lưu trong trường tình cùng Lưu Trọng Lư. Ta điên cuỏng với Hàn Mặc Tứ, Chế Lam 
Viên. Ta đắm say cùng Xuân Diệu. Nhưng động tiên đã khép, tình yêu không bền, điên cuồng rồi cũng tỉnh. say 
đắm vẫn bơ vơ, ta ngắn ngơ buỏn trở về hỗn ta cùng lu) Cận”. 18, 34] 

“heo tôi, với Trịnh Công Sơn, ông chấp nhận cô đơn. Trong cô đơn ông nghe ngóng cuộc đời, cảm 
nhận những vi diễu tỉnh tế của thiên nhiên. Quan điểm tích cực vẻ cái tôi cô đơn của Trịnh Công Sơn đã 
quyết định chỗ đứng và điếm nhìn của ông trước cuộc đời. Trịnh Công Sơn cô đơn nhưng không trỗn vào nỗi 
đau của riêng mình mà trải lòng ra với đời, đón nhận, và chấp nhận: 

Dù đắn rồi đi tôi cũng xi tạ ơn người 
1a ơn đời, tạ ơn ai đã cho tôi 
còn những ngày quên kiếp sống lẻ loi 
Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người 
1ạ ơn đồi, tạ ơn ai đã cho tôi 
tình sáng ngời như sao xuống từ trời 
(Tạ øn - Trịnh Công Sơn) 


TĨNH YÊU TRONG CA TỪ TRINH CÔNG SƠN. 


“Tạ ơn đời, ta ơn tỉnh yêu lả một trong những đặc điểm nỗi bột trong ca từ Trịnh Công Sơn. Tỉnh yêu ở 
“Trịnh Công Sơn là tỉnh yêu không hạnh phúc. Hầu hết trong những tỉnh ca của ông lá những bức tranh mang 
tên: tình phụ, tình sẫu, tình xa, tình xát xa vừa, tình nhớ, tình vơi... Hạnh phúc c chăng. chỉ đong bằng những 
mảnh vụn và những mảnh vụn... cũng sẽ chừm trôi. [7] 

“Trong đời người ai chăng từng yêu vả được yêu... vả tránh sao khỏi những cuộc tỉnh tan vỡ. Thế giới tỉnh. 
yêu của Trịnh Công Sơn là một đóng góp thảnh công trong việc phát hiện và biểu hiện những ngôn ngữ tỉnh 
yêu sâu kín thể hiện mọi cung bậc tỉnh cảm, nhớ thương, tương tư, mong chờ, giản hờn, trách mức, xót xa, biết 
ly, thất tỉnh, tỉnh phụ... Điều đó làm nên tính chân thật, đa dạng trong các ca từ của ông. Lạc vảo thể giới tình. 
ea của ông, mỗi người đều bốt gấp thân phân tình yêu của mình. 

“rong bài Biển nhớ, viết về mồi nh với cô Tôn Nữ Bích Khê, người Nha Trang, một bạn học củng lớp, 
thời Sư phạm Quy Nhơn, Trịnh Công Sơn nói lên nỗi chờ mong, da diết: 

Ngày mai em đi 
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Biển nhớ tôn em gọi về 
Gọi hỗn liễu rũ lẽ thể 
“Gọi bờ cát trắng đêm khuyu. 
“Ngày mai em đi 
"Đồi núi nghiêng nghiêng đợi chờ: 
Sói đá trồng em từng giờ 
ghe buẳn nhịp chân bơ vơ. Ộ 
“Chỉ trong một bài Biển nhớ, mả chúng ta bắt gặp đến 2 từ chở, 3 từ nhớ, 6 từ buổn, 6 từ gọi. Có lẽ chưa 
có một bản tỉnh ca nào mả nỗi nhớ còn cảo, mãnh liệt đến thế. 
Nguyễn Bnhcing từng tương nhú ngời yê há koổi gi bi Thơng nỗi tổng 
Thôn Đoài ngôi nhớ thôn Đông 
.Một người chín nhớ mười mong một người 
Gió mưa là bệnh của giời 
Tương tư là bệnh của tôi yêu nằng. - 
"Xuân Diệu cũng không kém phẫn mãnh liệt trong bài Tương ø, chiều 
-Anh nhớ tiếng. Anh nhớ hình Anh nhớ anh 
-Anh nhớ em, anh nhớ lắm! Em ơi! 
'Yêu lả bắt đầu chuốc lấy tương tư, nhớ mong. khắc khoái đợi chờ. Trong tỉnh ca của Trịnh Công Sơn. 
chúng ta hay bắt gặp những môi tỉnh dang dỡ, tan vỡ: 
“Ngày tháng nào đã ra đi 
Khi ta còn ngồi lại 
Cuộc tình nào đã ra khơi 
Tạ còn mãi nơi đây. 


(Tình xa) 
xXim vỗ tay cho đều. 
Khi đêm đồ xuống đời ta 
im vỗ tay cho đều. 
Khí tình tôi đã trỗi xa. 


(Tĩnh xôi xa vừa) 
Tình ngỡ đã quên đi 
_Như lòng cổ lạnh lùng 
Người ngỡ đã xa xăm. 
Bỗng về quá thènh thang. 
(Tình nhớ) 
“Trong thơ Nguyễn Bình cũng hay nói đến mỗi ình đơn phương, một phia, yêu nhưng lại bị hững hờ: 
Tâm là một bình rượu nhỏ. 
Rồt giọt mãi xuống nàng Oanh 
Không xua tay nàng vẫn cứ vô tình 
Hi ly rượu hỗn tôi qua cửa sổ. 
(Tựa đề một thiên tình sử) 
'Với Hản Mặc Tử lại là tiếng kêu thống khô của tỉnh yêu tan vỡ: 
Họ đã xa rôi khôn níu lại 


"Người đi: một nửa hỗn tôi mắt 
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_Một mứa hôn tôi bỗng dại khở? 
(Những gi lệ) 
“Tình yêu trong ca từ Trịnh Công Sơn buôn, đau một cách lặng lẽ. Ông kể lẻ, thì thằm như tự an ủi 
chính mình. Không quản quại, tuyệt vọng như Hản Mặc Tử, không mặc cảm như Nguyễn Binh, không 
như Xuân Diệu. “V? rình yêu của Trịnh Công Sơn là chiắc bóng lung linh, thập 
“Tình không xa nhưng không thật gân..." (Như một lời chí tay), thoát án thoät 
'Rộn ràng nhưng biến nhanh...” (Tình sâu). Những mỗi tì ông chờ 
(Bắn mùa thay lá). nghĩa là chẳng có hẹn hò, thẻ thốt. ràng buộc gì nhau. Tắt cá chỉ là tình 
cờ: "Ta gặp tình cờ như là cơn gió (Hoa vàng máy độ), “Coi như phủ áy tình cờ" (Nguyệt ca). |22] 

“Trong Thủ bút Trịnh Công Sơn có việt “Khi bạn hát một bản tình ca là bạn đang muôn hát vẻ cuộc tình 
của mình, Hãy hát đì đng e nại. Dù hạnh phíc bey đỡ dang thì cuộc tình ậy cũng là một phẩn máu tị của 
bạn rỗi”, [54] Điều ông nói quả thật đúng, hơn thể nữa, khi lãng nghe một bản tỉnh ca cũng là khi “lắng nghề 
im lặng cuộc tình” (Tôi đang lắng nghe). 

“Theo Lê Hữu, thực ra, Trịnh Công Sơn thích nói về tình phụ hơn lá tình yêu, vì ông nghĩ hầu như ai đến. 
với ông cũng chỉ chực chờ phụ rẫy ông vậy. “Cái may ở đời là được yêu và đối li cái may ở đời là bị phụ 
tình”, ông nỏi thể. Và những tình phụ, phụ tỉnh vẫn trải đây trong những ca từ của ông [22] 

.Ru em phụ rẫy trong I4... 
Yêu em, yêu thêm tình phụ... 


(Ru em) 
Em phụ tôi một thời bề dại... 
Trả nợ một đời em đã phụ tôi... 
(im trả nợ người) 
“Trịnh Công Sơn cũng viết vẻ duyên và nợ, những món nợ tình chẳng bao giờ thanh toán nồi: 
Trả nợ một đời không hát tình đâu... 
(in trả nợ người) 
“Trong những tỉnh khúc Trình Công Sơn, tỉnh yêu vừa là mật ngọt, vừa là mật đắng: 
Tình yêu mật ngọi. mật ngọt trên mii. 
Tình yêu mật đẳng, mật đăng trong đời 
(Lãng lẽ nơi này) 
“Tại sao lại như vậy? Trịnh Công Sơn không có lời giải thích, chỉ nghe ông nói: "Con người không thế 
sống mà không yêu, Có người yêu thì hạnh phúc. có người yêu thì đau khó. Niamg dù đau khỏ hay hạnh phúc, 


"Những chuyện tỉnh ông viết thường là những chuyện tỉnh lặng lẽ, không sóng gió, không sôi nỗi, nhưng 
không phải là không đăm say, nông nắn: 
Tôi xin làm cây xa, đứng nhìn em rực rỡ 
Tôi xin làm nụ cười, chờ em giữa đôi mỗi 
Tôi xin làm mộng nhỏ, em vừa giác ngủ say: 


úr em yêu đời) 


“Trịnh Công Sơn mơ ước làm giấc mông để ru em vào giấc ngủ say. Còn Huy Cân lại mơ ước hẳu quạt 
cho em ngủ: 

"Nẵng chia nửa bãi: chiêu rồi. 

iườn hoang trình nữ xáp đối lá rầu 

“Sợi buẳn con nhện giăng mau 
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Em ơi! Hãy ngủ... anh hẳu quạt đây: 
(Ngâm ngừi ~ Huy Cận) 
ời yêu ngủ ai mã chẳng tru mễn, nhưng đến mức nhẹ nhàng, trân trọng như Huy Cận thì có lẽ 
kiến xiấu “ủo ng còn goợc vì lồ răd cơ clec nhự quế ọợy manh ưng ca ni lồ mi hp 
ảnh đẹp nên thơ và lãng mạn ít tháy trong thơ ca Liệt Nam”. [21; 8T] 

"Nhưng phải đến Trịnh Công Sơn, hình ảnh trong thơ tỉnh Việt Nam mới dễm ảo và bước sung một bước 
ngoặt mới bãt đầu từ tỉnh khúc Diễm xua — mỗi tỉnh đầu cửa Trịnh Công Sơn với âm nhạc Việt Nam. “Töi chỉ 
Ó những mÃI tình lãng đăng, hội sương, hoàn tàn không có gì cự thẻ. Dễm xưa cũng là một lạ tình vên 
nh vậy”. 


.Mưu vẫn mưa bay trên tùng tháp có 
"Đài tay em mắy thuở mắt xanh xao 
“Nghe lá thu mưa reo mòn gỗt nhỏ 
Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu. 
(Diễm xưa) 

Kế từ Diễm xưa, "Kẻ từ Trịnh Công Sơn trở đi, các tình khúc đã đổi khác rất nhiễu, và nàn tân nhạc phái 
cám tạ ông về sự khai phá đồ". Nữ ca sĩ Quỳnh Giao đã có lời nhận định như vậy [46,205] Trước Diễm xưa 
làm gì có những ` Ngày sau sói đá cũng cẳn có nhau”, "Làm sao em bit bia đá không đau” Tình yêu phả hơi 
thở, truyền cảm xúc đền cả những vật thể vô trị, vô giác. Bằng những ca từ như vậy, Trịnh Công Sơn đã về ra 
những khuôn mặt tỉnh yêu hoàn toàn khác lạ, không hình dung nỗi khuôn mặt ấy ra sao, có hay không, thực hay 
ảo? 

Đọc ca khúc Điểm xưa của Trịnh Công Sơn, chúng tôi chợt nhớ đến một nhạc phẩm cũng rất nỗi tiếng. 
vào những năm 70 của Phạm Duy Ngdy xươ Hoàng Thị phỏ thơ của Phạm Thiên Thư. Bài thơ Ägửy xươ 
Hoàng Thị của Phạm Thiên Thư kế về mỗi tỉnh của nhả thơ với cô Hoảng Thị Ngọ, một bạn học cùng lớp, ở 
gần nhả ông. Bải thơ cũng có hình ảnh thiểu nữ vai dài bay, áo trăng tình khiết ôm cặp đến trường, đi 
dưới hàng mưa. Nhưng ở đây là Sài Gòn không phải Huẻ, nên nàng không đi dưới hàng cây long não lá l tỉ, mà 
đi dưới cội hoa vàng. 

Em tan trường về / Đường mưa nho nhỏ / Chim non giấu mỏ / Dưới cội hoa vàng / Bước em thênh 
thang / Áo tà nguyệt bạch / Ôm nghiêng cặp sách / Vai nhỏ tóc dồi / Ảnh đi theo hoài / Gói giày thằm lặng / 
Đường chiều úa nẵng / Mưa nhẹ bâng khuâng... / Phó ơi? Muôn thưở / Giữ vết chân tình/ Tìm xưa quần 
“quanh /.i mang bụi đỏ / Dáng ai nho nhỏ / Trong cõi xa vò Tình ơi?... Tình ơi?... 

(Ngày xưa Hoàng Thị ~ 
thơ Phạm Thiên Thư — Phạm Duy phổ nhạc) [56] 

“Có lề tình yêu ở Trịnh Công Sơn và Phạm Thiên Thư thời ấy là một thử tình yêu hương hoa, lãng đăng, 
xa cách. Hằng ngày các chàng ra chỉ có thể dõi mắt ngóng em đi học về dưới bàng mưa, hay dạn dĩ hơn lăng 
lẽ đi sau em đề ngăm nhìn là lòng đã thấy hạnh phúc. Trinh Công Sơn trả lời phỏng vấn: Ngày xươ, dường như 


cai th hệt là như yêu một mái óc. một đắng hà: mỗi ngờy chỉ củn nhữn thập mặt nhe thậ cơ qua 
Me 


1 viafDx sức 
trả em vào đời và tổ lu hồn Vấn Loại nh unhy khôn ca "ai, chỉ còn lần lút trên những trang giáp 
đã ngủ vàng. Ngày nay tình yêu đã thay đổi chủ trương rải thì phải: chp nhoáng, trao đối, chiếm đoạt.... cho 
nên tình yêu theo lồi Trịnh Công Sơn đem lại một hương vị xa xãi làm mềm cả trái tim sắt đá nhất, và ai nắp 


ẤỚ) Phông vẫn Trịnh Công Sơn, Trịnh Cổng Sơn, một cồirếng thuẫn kh căng cuộc đồi. Nguồn Sải Gòn Giải phông đăng trên 
“mang suưgp com. 
(Ơ) Phỏng vẫn Trịnh Công Sơn, Tính Cổng Sơn. mộ ct rông... Bóủ. 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRÁNG [1 41 


"ngưỡng vọng nÏar một bái vật đặt trên đồi cao đồ cho tướng tượng vươn tới”. [T; 66) 
"Thời đại ngày nay, những cuộc tỉnh đổy nhục cảm, thoáng qua có lẽ đang “Tên ngôi”, vỉ vậy tỉnh yêu trong. 
xáng, chung thủy, nghĩa vợ chẳng trở nên quý him. Trong văn chương xưa đã hiếm, nay cảng hiếm hơn. Lám 
sao tìm được những vẫn thơ như. 
.Đặp có kính ra tìm lấy bóng 
“Xếp tàn y lại để dành hơi. 
Bài thơ Vua Tự Đức khóc nàng Bằng Phí”. 
“Thể nhưng, trong muôn vàn tỉnh yêu lãng đăng. khói sương của Trịnh Công Sơn, thật thú vị khi chúng ta 
"bất ngờ bắt gặp một tình yêu thiêng liêng ở /íq trắng- 
"Đời xi có nhau. 
Dài cho mãi sau _ 
Nẵng không gọi sâu 
Áo xưa dù nhàu 
Cũng xin bạc đầu 
“Gọi mãi tên nhau 
'Tự Đức muốn đập cổ kính ra tìm lấy bóng nàng Bằng Phi, xếp manh áo cũ đề lưu giữ chút hương thừa của 
người vợ xưa, còn Trịnh Công Sơn lại mong ước có một tình yêu bẻn lâu cho đến bạc đâu, để ca ngợi nghĩa vợ 
chồng keo sơn, gắn bó '' 


NGƯỜI NỮ TRONG CA TỪ TRỊNH CÔNG SƠN 


Đối tượng chính trong tình yêu - người nữ, xuất hiện khá nhiễu trong ca từ Trịnh Công Sơn. Em thường là 
những thiếu nữ buổn, yêu ớt, xanh xao, có vóc dáng mảnh mai, mong manh, vai gây guộc, tóc xöa bay ngang. 
trời... mờ mờ, ảo áo như một bức tranh phi thực (írréei). 

Em cỏ vẻ tiểu thư khuê các: 

Tìm em tôi ìm 
.Mình hạc xương mai... 
_Nụ cười mong manh: 
MMậthỏn xu đu 


(Đáa hoa vô thường) 


() Theo Đăng Tiên, thí đây không phái là thơ Tự Đức mã là thơ Nguyễn Gia Thiểu, Từ điền Văn Đọc, nhà xut bản Thể Giới, 
004, cũng ghủ nhằm. Ngõ Tắt Tả cũng đã chứng mình điều này từ năm 1941, rong coỗn TM xön nh chứ Tê Mạc Tây Sơm. 
T HŠ nghe Tình Côn Sơ kệ c ưu mắc = Củ sợ ân lu năm đt ị cm sóng nh 4 ong ngư à 
-hên ngoài hằng nhau. Ti nằm sắt mê mơn trên giường không còn Mi gì. Và bỏng có một lúc nào đỏ ôi cảm thấy củ một mài 
.ương thơm phủ ngập củ cần phòng và tố chùm đẳm vào một giắc mơ nhv một cơn mê sạn. Tú thấy ừnh lạc vào mới rừng bon 
"trắng thơm ngào ngơ. bay hồng trong không gian đó, Đến lúc nh độy mình ướt đẫm mộ hỏi rà ái ùn thậy bê cạnh giường có 
"nộ người  g nào đồ dB đu của một lở uo Dạ ý lượng Íng CMnh cả mừiơm co Dự hương đồ đụ 
ào giÍc mơ lưa Giác mơ Irong một mùa họ nóng bức. Trong răng tÃ ở quanh đó ch có một nhà dạ. nhất trùng Da lÿ hương. 
“Say mi tu lễ hế bịnh: Nghe m b mật người bạ đang hắp hổ, tố vớ vàng đến thầm. Ông chủng có bệnh gì ngoài bệnh 
"uển nhu và nhớ thương: 
() Một buốt sắng nọ. cũng theo thường lệ, bã cụ xuống bắp ị iỗ ngã xuống Bi nh vả chắt Máy đứa con (2) chôn cắt rà 
“iu ông cự (.) Vi ngày sau vẫn chưa thấy bà về ông mới tâm ngắm hỏi các cơn có phát mẹ các con chế ải ải không. rác 
ắy mọi người mới lên khóc. Từ đồ ông nằm trên sập kụ một mình cơm khống ăn. tà không uồng cho đến líc ki sức t đi heo 
Hồ cụ luận. 
“Câu chuyện này âm ảnh tôi một thời gian. Và sau đổ tôi kết hợp giắc mơ hoa trắng màu bạ với m tỉnh giả keo sơn này' 
"hư áo xưa đã nhằu cũng xin bạc đâu gọi mãi tên nhau đ viết nên bài Ha trắng ” (TÍc Thể giới âm nhạc, số 05/1991, n 
lại tường NQS_ DI, tứ 41-43.) 
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“Gọi nắng. trên vai em gây đường xa áo bay... 
“Cho tay em dài gây thêm nắng mai 
(Hạ trắng) 
Nắng có hồng bằng đôi môi em, : 
mưa có buỒn bằng đôi mắt em. 
Vai em gây guộc nhỏ, như cánh vạc về chỗn xa xôi 
(Như cánh vạc bay) 
'Với ông cái đẹp của người con gái là cái đẹp mong manh, thanh thoát: với gót sen hẳng, miộng ngọt hạt từ 
tâm, ngón xuân nông, đổi môi lửa cháy. mí cong có mượt. tay xanh ngà ngọc. da thơm quả ngọt. môi hồng 
đào. 


'Có lề các nhạc sĩ nỗi tiếng như Phạm Duy, Văn Cao đôi khi có chung một “goũt” về kiểu người đẹp như 
"Trịnh Công Sơn. 

Hãy nghe Văn Cao viết về người tỉnh tưởng tượng của ông: gới hài hai hoa: mắt luyễn lưu xuân, dáng 
hồng thơm hương... (Cung đàn xua). Và Phạm Duy tả người tình thực của mình với gót hoa, em thưới tha. mấy 


“Trước hết. với Trịnh Công Sơn. Em là người mà Một ngày tình cờ biết em, là ngày lạ lừng nhắt 
trằn gian”. Em là *Hoa lá giữa thiên nhiên hiền hòa”. Em là người mà ông muôn “yêu em thật thà”. Ông. 
“Sim năm ngôn tay em thiên thẳn và *rụ em ngôi vên nh" để ông “từm cuộc tình cho”. Chính vì thế mà 
“Tôi dã yêu em bao ngày nắng bao ngày mưa ”. Niương bắt hạnh thay, trong tình yêu “Đã có nghìn trìng 
trên mỗi người tình, đã giấu nụ tàn bên trong nụ hằng, cỏ chớm lạnh lùng trên môi nàng nàn”. [S0] 

"Như có lần Đặng Tiên đã đễ ý, người phụ nữ Việt Nam trong ca khúc Việt Nam, thơ ca Việt Nam thường, 
là những phụ nữ ẩn nhẫn, thụ động: biến thành tượng đá, ngôi đan áo, ôm đản, hay đi hái hoa, hái mơ, gánh. 
thóc, dệt lụa 


'Từ những phụ nữ trong ca khúc tiên chiến: 

~ Người biển thành tượng đá ôm con... (Hòn vọng ph I, Lê Thương). 

~ Đêm qua mơ dáng em đang ôm đàn đìu muôn tiếng tơ... (Dư âm, Nguyễn Văn Tý) 

~ C8 hái hoa tươi, hấy đừng bước chân... (Mơ hoa, Hoàng Giác) 

Đến những phụ nữ trong Thơ Mới: 

~ Em là con gúi trong khung cửi 

Dặt lụa quanh năm với mẹ già... (Mưa xuân, Nguyễn Bính) 

~ Chị Ấy năm nay còn gánh thóc 

Đọc bờ sông trắng nẵng chang chang”.... (Mùa xuân chín, Hàn Mặc Tủ) 

~ Này lắng nghe em khúc nhạc thơm 

Say người như rượu tối tân hôn... (Huyễn diệu, Xuân Diệu) - 

“Trong khi đỏ, người phụ nữ trong ca tử của Trịnh Công Sơn không thấy gây đản, đan áo, gánh thỏc hay 
dệt lựa gì cả. Mà chỉ... &h nghiêng vai. khí nghiêng sầu ( Niưa hẳng), khí tung tăng dưới hàng mè (Tuôi đời 
mênh mông), lúc đíng lên gọi mưa vào hạ (Gọi tên bắn màn), khi lại cười khúc khích trên hmg (Quỳnh 
ương) 

-Và nhà phê bình Đăng Tiên còn nhân xét: "Người phụ nữ rong Trịnh Công Sơn đẹp dụng di và tự do bình 
thường. Tự do với cuộc đời. với tình yêu. Trong xã hội Liệt Nam. cho đền hôm nay. chưa chắc gì người phụ nữ: 
đã được giải phóng và được tôn trọng đing mức” |9) Trong ca khúc Trịnh Công Sơn, họ được gi phóng và 
tôn trọng. Tôn trọng người phụ nữ, trân trọng và nâng niu bọ rất hồn nhiễn vả chân thẳnh: ông sẵn sảng làm 
viên đả cuội để lăn theo gót hài của nàng. Và vì nâng níu vả trân trọng phụ nữ như vậy, nên Trịnh Công Sơn là 
một trong những nhạc sĩ viết ời ru nhiều nhất về tỉnh ca trong đỏ không ít đảnh cho phụ nữ: Ru rình, Rơi lệ ra 
người, Ru đời đã mắt. Ru đời đi nhé, Ru em. Ru em từng ngón xuân nàng, Ru ta ngậm ngủi... Những lời ru ông. 


“TRÌNH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRÁNG [1 43. 


viễ, ảnh hưởng rất nhiễu nơi người mẹ của ông. Chính những bải ru của mẹ mả ông được nghe, tiếp tục theo 
ông mãi trên những đoạn đường dài nhất. Trong bải Tìnl: yêu rìm ;hấy; chúng ta nghe được bài hát ru ây: 

Tiắng ru mẹ hát những năm xưa 

.Mãi là lời ca dao bắn mùa 

Tìm thầy nỗi nhớ từ mỗi chiếc lá 

“Góc phố nào cũng thập quê nhà. 

'Bủi Bảo Trúc cho rằng, những bài hát ru của người mẹ là những vỗ vẻ, là những dỗ dành, là những an ủi, 
là những vuốt ve đầu tiên của đứa bẻ. Vòng tay thơm, giọng hát ám áp của mẹ sẽ đem lại cảm giác an toản cho. 
con người trước khi bị đây ra thê giới hung bạo bên ngoài. Trịnh Công Sơn đã tìm thấy trong những bài hát ru. 
ấy chôn trú ẩn bình yên. [3] Đó là lý do ông viết rất nhiêu ru khúc trong quá trình sáng tác của ông. 

Ông Ru tình: Ru em đầu cơn gió. em hong tóc bên hô / Khi sen hông mới nở. nụ đời ôi thơm quá / Ru em 
ngôi yên đáy, ru tình à... ơi. Ông Ru đời đã mắt: Ta biết em đêm đêm chờ đợi tiếng hát / Ta biết em đồm đềm ru. 
đời đã mắt. Ông Ru em từng ngôn xuân nằng- Ru mỗi ngàn năm / Liừa má em hỏng / Bàn tay đưa anh đắn quê 
“hương vùng son... Ông ru người yêu ngủ trong những sớm mùa đông, những sớm mùa xuân, ông ru mãi, ru 
hoài. Ru những tháng âm u, ru những chia xa, những phụ rẫy, ngọt bùi. Những ru khúc của ông đã 
đem lại những an ủi, vỗ về cho nhiều thế hệ. Nhưng trên hết lả ông tự ru chính mình. Những lời ru an 
ủi, vỗ về kiếp sống của minh, cuộc tỉnh của minh. 

Có lần nhà báo Diễm Chỉ phỏng vấn: "Ông có rất nhiều những bài hát ru... Trong thực tế. có 
phải ông đã từng ru rất nhiều phụ nữ ngủ”. Trịnh Công Sơn trả lời: “Rw như thế không phải là ru. 
em mà thực chất là tôi tự ru tôi. tự ru đề thanh lọc tâm hẳn không vương một chút oán hờn nào. cho 
dù bị phụ rẫy.” [55, 88]. 


'TÌNH NGƯỜI TRONG CA TỪ TRỊNH CÔNG SƠN 


'Vượt qua tự tỉnh dân tộc, vượt qua tỉnh yêu riêng tư để đến với tỉnh người là đỉnh cao nhất của âm nhạc 
"Trịnh Công Sơn. 

Anh Ngọc từng nhân định: “Định mệnh đã bắi anh phải yêu thương. Định mệnh lại trao vào tay anh cây 
đàn và chiếc bút. Và thể là chúng ta có Trịnh Công Sơn. chúng ta có Nhạc Trịnh. Con người ấy sinh ra đề. 
mà yêu và từ yêu thương lại sinh ra tắt cd.... Trước những xâu xa. tăm tôi của đẳng loi, cơn người nừy 
không ự đứng ngoài hay đíng cao hơn tắt cả — có phải vì trong bán chất của nghệ thuật chân chính vốn 
đã mang thiên lượng của con người, thứ thiên lương cao quý của phẩm chất Chúa Trời. Xin hãy nghe: 

Chiều đi lên đôi cao hát trên những xác người 
Tôi đã tháy. tôi đã thầy những hồ hằm đã chôn vùi thân xác anh em. 
.Mẹ vỗ tay reo mừng chiến tranh: 
"Chị vỗ tay hoan hô hòa bình 
"Người vỗ tay cho thêm thù hận 
Người vỗ tay xa dẫn ăn năn 
(Hát trên những xác người) 

nh đã đi qua chiến tranh với cái thiên lương như thẻ. Tôi không biết như vậy là đứng hay sai. chỉ thầy hễ 
nghe là muốn khóc. Và dù có ai đó nói là đúng hay sai thì tôi cũng chưa thấy một người nào ghét bỏ hay chỉ ít 
là lườm nguỷt gì anh. Ai có thẻ ghét bỏ mật trái im đang rỏ máu — nó đang rỏ mắu vì chỉnh các người đây. hỡi 
con người ” [I, 285-287] Nhà thơ Anh Ngọc, một đại tá trong quân đội miễn Bắc, chỉ biết Trịnh Công Sơn sau 
năm 1975 mà đã cảm nhân được tỉnh yêu người ấy. Thật đáng trân trọng. Quả chỉ có nhạc Trịnh Công Sơn mới 
giúp con người đến gần với nhau, vượt qua những hệ lụy đời thường. vượi qua những tư tưởng trải ngược trên 
hai chiến tuyến, nhập vào một dòng chảy nhân ái như vậy. 
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"Tình người của Trịnh Công Sơn thể hiện bảng bọc trong những tỉnh khúc viết về quê hương, đất nước với 
hình ảnh người mẹ, người em. Cái gốc yêu thương của ông là yêu từng con người cụ thể: bé nhỏ, mơng manh, 
nhọc nhẫn... trên cơ sở đỏ mới yêu thương mọi người. 

"Từ ca khúc đầu tiên Ướt mi viết vẻ giọt nước mắt cửa một cô nữ sinh phải đi hát phòng trả để đem tiên về 
nuôi mẹ bị bệnh lao năng. Giọt nước mắt thuần khiết ấy đã làm bật lên trong ông niềm cảm thông, đau xót. Là 
nguồn cảm hứng để ông viết những sáng tác đầu đời. Lòng yêu người ở ông đã bắt đầu xuất hiện từ những ca 
khúc đầu tiên ấy. Và tình người ấy, nó sẽ trải dài, trải dài theo ông suốt cuộc đời. 

“Ngoài hiện mưa rơi rơi 

Buồn dâng lên đội mới _ 

“Buồn đau hoen ưới mí ai rỗi. 

(Ướt mí) 
„_ Cũng như Trịnh Công Sơn, Phạm Duy cũng có một ca khúc viễt về giọt nước mắt rơi, nhưng là giọt nước 
mắt rơi cho cuộc tỉnh đôi lứa: 
“Nước mắt rơi cho tình ra đồi 
"Nước mắt theo duyên vẻ xa vời. 
(Nước mắt rơi - Phạm Duy) 


Cũng là giọt nước mắt, nhưng có lẽ chúng ta sẽ dễ cảm thấu giọt nước mắt thương mẹ của cô gái hơn là 
glot nước mắt khóc thương cho cuộc tỉnh. 

Phạm Duy cũng là một nhạc sĩ nỗi tiếng với những ca từ đẹp viết về quê hương, đất nước. Ca khúc Bà mẹ. 
quê là ca khúc tiêu biểu cho dỏng nhạc quê hương ây. Bà mẹ quẻ ca ngợi lòng hy sinh, chí kiên nhẫn của người 
mẹ Việt Nam trong lao động: 

„. Trời mưa, trời mưa ướt áo mẹ già 
.Miưa nhiều. mưa nhiều cày tươi bông lúa 
Trời soi. trời sọi bắc khỏi sân nhà. 
Nẵng nhiều. năng nhiều thì phơi lúa ra. 
Bà bà mẹ quê! Đêm sớm không nẻ hà chí 
Bà bà mẹ quê! Ngày tháng không ao ước gì 
“Nhỏ giọt mỏ hồi, vì đời trẻ vui... 
(Bà mẹ quê - Phạm Duy) 


Và người Mẹ của Trịnh Công Sơn cũng kiên cường, hy sinh như người Mẹ của Phạm Duy nhưng là kiên 
cường, hy sinh che chở con trong chiển tranh- 

.Mẹ lội qua con suối 

_Dưới mưu bom không ngại 

.Mẹ nhẹ nhàng đưa lỗi 

Tiển con qua núi đôi 

Mẹ chìm trong đêm tối 

Gió mưa tóc che lỗi con đi. 


(Huyễn thoại mẹ) 


trời. và có dịp vẻ thăm các bà mẹ nuôi giấu cách mạng ngày xươ, nghệ 
am KỆ chon i c hệ nh dụng với những nữ nhạc bay cùng mãi tóc và cuộc đời gieo neo của mẹ. Tôi cũng. 
cá một bà mẹ mà tôi yêu quỹ nhắt. Fã Huyền thoại mẹ là sự cộng hướng của nhiều mảng đời của mẹ, để tạc thành 
"hình ảnh thiêng liêng của bà mẹ Việt Nam nói chưng”.. Phỏng vẫn Trịnh Công Sơn, Trịnh Công Sơn, một cõi riông. 
Bài đd 
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'Với tôi, Huyển thoại mẹ là một trong những ca khúc có giai điệu đẹp và sâu lắng, nói lên lỏng mẹ cao cả của 
người mẹ Việt Nam. 
'Yêu thương các bả mẹ, Trịnh Công Sơn còn yêu thương các cô gái thanh niên xung phong, lao động trên 
nông trường rồi hy sinh ở biên giới Tây Nam: 
Trên nông trường không xa lắm. 
“Có đôi chân ải không ngại ngằn 
Em bảy giờ quen mưa năng 
'Gánh trên vai vấn vương bụi hồng... 
(Em ở nông trường em ra biên giới)" 
Có lúc ông lại vui đùa cùng các em thơ: 
Em sẽ là mùa xuân của mẹ 
Em sẽ là màu nắng của cha 
Em đẩn trường học bao điều lạ 
.Môi mắm cười là những nụ hoa. 
(Em là hoa hằng nhỏ) 


“Tính nhân bản của Trịnh Công Sơn chinh là ở đầy, ông ca ngợi, yêu thương từng con người bình thường, 
nhỏ bé. Và từ đó yêu thương mọi người, yêu thương nhân loại. Ông yêu người, yêu đời vì biết kiếp người là bề 
khỏ, cuộc đời thì ngắn ngủi. Ông kêu gọi con người hãy ngôi lại gần nhau: “Lại. 
nhau hơn. Ngài kẻ bên nhau”, Đề làm gì? Đề Mơ một ngày Hồng Hà góp Hội Tràng Dương”, đễ "Mong tìm 
lại một giấc ngủ bình yên”. (Lại gản với nhan). 

Ông mời gọi mọi người /iấy yêu nhưu di: 

Hãy yêu nhau đi khi rừng thay lá 

Hãy yêu nhau di dòng nước đã trôi xa... 

Hãy trao cho nhau muôn ngày yêu dấu. 

Hãy trao cho nhau hạnh phúc lẫn thương đau.. 
Tây kêu tên nhau trên ghênh dưới bãi 

"Dù mai nơi này người có xa người. 

'Đây là lời thản chú mở cửa địa đảng, Đây mới thật là tỉnh yêu cứu rỗi. Yêu trong một tỉnh yêu rộng lớn, 
chung cùng. [I9] Trịnh Công Sơn, với quan niệm sông: 

Sống trong đời sống cân có một tắm lòng. 
(Để gió cuốn đị) 


Chính đó là cái tâm, cái tâm thì không tìm kiếm cái gì cho mình. “Cái tâm” ˆ chỉ giáng như tắm chiếu, để 
trải ra cho thiên hạ ngôi lên. Trong đạo làm người. đức ly sinh là đức tính cao quợ vô cùng, hiến dáng mà 
không cân đèn đáp. đó là sự cao dhượng nhát của đức ly sinh [19:18] 

Hoàng Phủ Ngọc Tường cho rằng: Lòng nhân ái nhu mì vả sự bao dung không mặc cả là cốt cách nghệ 
sĩhẳng có ở Trịnh Công Sơn. Ông cũng viết: Tin Buổn nừ ngày mỹ cho mang năng kiếp người, có nghĩa ông 
biết chấp nhân sự đau khổ của đời sống. 

Tôi nay ở trọ trần gian 
Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời. 


(Ờrro) 


'9Ð *i săng rác Em ở nông trường em ra biên giới rừ niễm xúc cảm của chuyn đi thực tế xuống nõng trường Lê 
.Minh Xuôn của đoàn nhọc sĩ thành phố. Chúng tôi đã cũng thức và hải bên nhau quanh ngọn lửa trợi cùng các cổ 
“ải anh miên xung phong. Sau đồ một năm, si được an cá lai mươi có gi đềm đều ly nh ở chin trường biên 
giới. Tới lăng củ mgười, và cảm thấy đó là ni hức xúc không thể yên. ” Phòng vẫn Trình Công Sơn, Trnh Cổng 
'Sơm. một cõi riêng thun khúc... Bài đ. 
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`Vã dù cuộc đời chỉ là cõi tạm, ông vẫn phải sống, phải yêu thương, phi hy vọng ước ao: Cuộc đời có bao 
âu mà hững hò: Quả thật cuộc đời chăng được bao lâu, rã tim ông đã không bao giờ hờ hững với cuộc đời, 
ng đã vắt kiệt tỉnh yêu trong trải tim cho cuộc sống, cho những thân phận khô đau. Chính vì hiễu rõ đất nước 
cắn mộttrải mm nên ông đãdẳng hin trọn tr im mình cho đất nước, ông viết 


"Đyễn cuộc di ny hữn mỗi tm củ 
(Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui) 


'Như thể thì chúng ta còn muốn điều gì hơn nữa. Người nghệ sĩ đã rút hết tâm trí mình để nhắn gửi những, 
lời "nhỏ máu” đỏ. Một trải tim rắn ngập tình yêu người. Và có ẽ không ai hiể rồ ông bằng Khánh Ly - người 


40 năm, với những lời ông dặn bao: Phải luôn luôn sống giữa đời với một tắm lòng và sông 
với người bằng sự tứ ”. (36; 460] 

Nói như đại thì hào Nguyễn Du: “Chữ sâm kia mới bằng ba chữ tà(", và cụ Đào Duy Anh khái quát tư 
tưởng của Trịnh Công Sơn đã hạ một câu chỉ tỉnh “Cái anh Trịnh Công Sơn này lạ thật, anh ta muốn ôm hết 
những mâu thuẫn và khát vọng của đắt nước vào mình. [28; 123 

“Thật vậy, với thân thể hao gây và trái tìm ôm yếu Trịnh Công Sơn đã phải đương đầu với bao dàng xé của 
lịch sử. Mặc người đời phản xé, với tôi những ca khúc thắm đầm tỉnh người, ca ngợi cuộc sông của Trịnh 
.Công Sơn vẫn luôn có giả trị trong dòng văn hỏa Việt Nam. 

.Mỗi ngày tôi chọn ngôi thật yêm 
Nhìn rõ quê hương ngồi nghĩ lại mình 
Tôi chợt biắt rằng vì sao tôi sống 

Tì đắt nước cần một trái tim. 


(Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui) 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRÁNG [1 471 


VI. TRỊNH CÔNG SƠN NGƯỜI CA THƠ 


LÝ THUYÊT CA TỪ 


“Trước khi đi sầu vào việc nghiên cứu nghệ thuật ngôn ngữ trong ca tử Trịnh Công Sơn, chúng ta cẳn biết 
cqua lý luận chung ca từ là gì? Môi quan hệ giữa ca từ với thơ ca và âm nhạc. Hiểu rõ vẻ ca từ, chúng ta mới 
nghiên cứu ca từ thâu đáo hơn. 

“Trong giáo trình Ca rừ trong âm nhạc Liệt Nam, giáo sư Dương Viễt Á cho rằng: “Trong loại hình nghệ 
thuật âm nhạc, ngoài phản âm thanh đóng vai trò chính, còn phải dùng đến ngôn ngữ. nói đúng hơn. đó là 
phần ngôn ngữ văn học trong âm nhạc (lời ca trong ca khúc, hợp xướng, kịch bán trong nhạc cánh. nhạc ch, 
tên gọi, tiều đề của những bài hát, bán nhạc hoặc của từng chương nhạc...). Tắt cả phần ngôn ngữ văn học 
trong âm nhạc, ta gọi chung trong một khái niệm: ca từ ˆ[S] 

“Theo Từ điển tiếng Việt của ông Văn Tân: *Ca từ là lời ca hái. Bài từ khúc có thế hái được”.|59, 12] 


MỐI QUAN HỆ GIỮA CA TỪ 
VỚI THƠCA VÀ ÂM NHẠC 


Lời ca, trước hết là lời, lời nói, nhưng không phải lời nói hằng ngày, mà là lời được ca lên, hát lên, 
điều đó có nghĩa: lời ca là lời nói nhằm bộc lộ một dạng tỉnh cảm của con người trước cuộc sống. Song, 
đó cũng là lời bộc lộ tỉnh cảm được hát lên theo giai điệu âm nhạc. Xét quá trình vận động từ lời nói đến 
lời ca, ta thấy nó chịu tác động của những quy luật chủ yêu sau đây: quy luật của ngôn ngữ, quy luật của 
thơ ca vả quy luật của âm nhạc, Và người sáng tác lời ca ~ là nhạc sĩ kiêm nhiệm, hoặc nhà thơ - không, 
thể không chú ý đến những quy luật đó [15] 


MỐI QUAN HỆ GIỮA. ÂM NHẠC 
VÀ NGÔN NGỮ TRONG LỚI CA. 


'Dù là bộ phân nằm trong một chỉnh thể thông nhất của một tác phẩm âm nhạc, dủ quy luật âm nhạc đóng 
vai trỏ chủ đạo so với những quy luật khác như quy luật của thơ ca, người soạn lời ca không thể không tôn 
trọng những quy luật tối thiểu của ngôn ngữ. Cũng như nhá điêu khắc không phái lã nhá vật lý, nhưng khi dùng 
đất đá, đồng, hay thạch cao năn tượng không thể không biết đến sức bên của chắt liệu mà mình đang sử 
dụng. Từ từ đến ngữ, từ ngữ đến câu, từ cấu đến lời..... ở đây, ngôn ngữ có những quy luật sắp xếp, cấu trúc của 
nó, đó làngữ âm, ừ vựng, ngữ phảp, cũ pháp, tụ từ [5] 

Hãy trở lại với cội nguồn của mồi quan hệ giữa ngôn ngữ và âm nhạc. Ngôn ngữ cỏ trước âm nhạc. Khí 
con người này nói với người khác, sức là dàng ngôn ngữ. và với ngôn ngữ nói, nó trao chuyển đến cho người 
nghe một lúc hai lượng thông tin: bằng ngữ nghĩa để truyèn đạt nội dụng ý nghĩ và bằng ngữ điệu để truyÈn đạt 
nội dụng tình cảm. Và chính ngữ điệu này đây. người anh em sinh đôi với ngữ nghĩa. từ ngôn ngữ mà ra, là 
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ngọn nguôn, là cơ sớ đầu tiên của âm nhạc. Chính từ ngữ điệu. loài người đã dựa vào đó đẻ phát triển, hệ 
thống hóa. nâng cao lên và thành loại hình nghệ thuật âm nhạc. [15] 

"Hơn nữa, nói đến lời ca là nói đến loại thể nhạc hát. Loại thể nảy, dù là nằm trong loại hình âm nhạc, dù 
chịu sự chỉ phối của hình thức tư duy đặc thủ- tư duy âm thanh, thì chính nó, đền lượt loại thŠ âm nhạc này, 
cũng lại có đặc thủ riêng của nó. oại té nhọc bái, có nghĩa là nhạc có lời. ở đây vừa có cá lai loại phương 
tiện diễn tả: ngôn ngữ và âm thanh. Ha loại phương tiện đó kết hợp với nhau, tác động lẫn nhau, mâu thuần 

nhưng thống nhất trong một chỉnh thể cửa một tắc phẩm nhọc hái, cầu trúc đó tạo nên đặc thủ của loại th này. 
Đâu có phải ngẫu nhiên mã nhiễu nhạc sĩ đã phổ thơ hoặc trích thơ đẻ phổ nhạc, hoặc dựa vào ý thơ để sảng, 
tác? Hiện tượng đỏ cảng khẳng định vai trỏ của ngôn ngữ trong thể loại nhọc hát này, 

Mỗi hình thái ý thức xã hội cỏ đặc thủ của nó, nhưng nó có những mỗi liên hệ qua lại. Mỗi loại hình 
nghệ thuật cũng có đặc trưng cứa nó, nhưng không thể xem mỗi loại hình nghệ thuật tổn tại riêng biệt như 
một ốc đảo, mà phải cỏ con mắt biện chứng nhin nhân các loại hình loại thể nghệ thuật trong sự vận động, 
phát triển và liên hệ với nhau. Nhạc hát là một loại thẻ nghệ thuật đứng rắt gần với loại thẻ thơ ca. Có thẻ coi 
đá là cái dấu nói từ ngôn ngữ đến âm nhạc, từ thơ ca đến âm nhạc. Õ vào vùng giáp ranh này, nhạc hát lại có. 
những quy luật riêng của chính nó, mả một trong những quy luật đó là quy luật của ngôn ngữ [15] 

Mỗi quan hệ giữa ngôn ngữ và âm nhạc, trong đó âm nhạc đóng vai trỏ chủ đạo, được biểu hiện khá rõ 
trong lời ca. Người nghe sẽ không hề ngạc nhiên khi thấy nhiều từ ngữ địa phương xuắt hiện trong một bải hát 
theo làn điệu dân ca, nhiều khi người nghe không hiểu từ địa phương đó nhưng họ lý thủ, rung cảm với tác 
phẩm vì người nghe đã được âm nhạc dẫn dắt vào một không khí nhất định vẻ một địa phương nhất định. 

"Nói cách khác, bản thân âm thanh với tính cách là những phương tiện diễn tả của loại hình nghệ thuật âm. 
nhạc cũng là một thứ ngôn ngữ ~ ngôn ngữ nghệ thuật ~ một loại công cụ để biểu đạt những cảm xúc của nhạc 
sitrước hiện thực cuộc sông [I5; 26 ~28] 


MÔI QUAN HỆ GIỮA ÂM NHẠC 
'VÀ THƠ CA TRONG LỚI CA 


"Ngôn ngữ là chất liệu để xây dựng nên lời ca, nhưng lời ca không phải là lời nỏi trao đổi hẳng ngảy, mả là 
để hát, để ca. Ở đây, với lời ca, ngôn ngữ trong khi vẫn giữ nguyên giá trị thông tin về mặt ngữ nghĩa thì ngữ 
điệu (của ngôn ngữ ) được đặc biệt chú ý nhắn mạnh đên mức cách điệu hóa và trở thảnh lời hát, lời ca. Nói 
nhắn mạnh mặt ngữ điệu của ngôn ngữ trong lời ca cũng có nghĩa là nhắn mạnh yêu cầu bộc lô tỉnh cảm của lời 
ca. Cho nên, nêu xem xét một bải hát mả lời ca như một chỉnh thể độc lập tách rời khỏi âm nhạc thì đó là một 
bài thơ, một bài thơ thuộc loại thể thơ — ca từ trong gia đỉnh loại hình văn học [15] 

Ngôn ngữ nói, với những quy luật riêng của nó, khi trở thành chất liệu đề xây dựng nên hình tượng văn 
học, lại chịu sự chỉ đạo của những quy luật phản ánh hiện thực của văn bọc. Đền lượt ngôn ngữ văn học khi trở 
thành chất liệu vả phương tiện diễn tả của loại hình âm nhạc (loại thể nhạc hát) th lại chịu sự quyết định của 
cquy luật âm nhạc, mà biêu hiện rõ răng nhất là ngôn ngữ trong lời ca phải là ngôn ngữ thơ ca, mã không phải 
nhạc sĩ nảo cũng làm được. Lời ca phải được nâng lên mức nghệ thuật thơ mới là thơ, 

'Ca từ nói chưng. lời ca nói riêng. trước hét là một bài thơ, có nghĩa là phải giàu tính biểu hiện và chất trữ. 
tình [1S] 

"Thơ ca là một loại thể nghệ thuật ngôn ngữ phản ánh cuộc sống bằng phương thức đặc trưng: biểu hiện, 
trữ tình. Cuộc sống phản ảnh trong thơ ca bao giờ cũng thông qua vả găn chặt với xúc cảm, rung động của nhà 
thơ 


“Thơ ca không nhằm tái hiện đối tượng, mả chủ yêu là biểu hiện về đối tượng. và ắt nhiền trong khi biểu 
hiện về một đối tượng th bản thân đối tượng cũng được phản ánh, được tải hiện. Có th nói, thơ ca là sự biểu 
hiện trực tiếp của tâm hỗn, tiếng hát của trải tim, tiếng nói cửa tình cảm. 

Vậy hi nói ca từ là một bài thơ thì có nghĩa là nó dàng phương thức trữ tình để phản ánh cuộc sống. [I5] 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRÁNG [1 49. 


Bản về "thơ”, nhà thơ Bạch Cư Dị đời Đường cho rằng: “Thơ, ảnh là gốc, lời là ngọn, âm thanh là hoa, 
nghĩa là quả”, 

"Nhà thơ Pháp A.Viny định nghĩa: “Thơ là nhiệt tình kết tình lại”. “Thơ là người thư ký trung thành của 
tri tim" 

Bielinski li khẳng định: “Tắt cả những gì khốn ta xúc động với niềm vui, nỗi buẳn, thủ say mê, sự đmu 
khổ, nỗi lo lắng, niềm an tâm... sẽ kết đọng lại thành thơ” 

Ông Hoàng của thơ tỉnh Việt Nam ~ Xuân Diệu cho rằng: “Thơ là đắng gọi đàn. là sự đồng thanh tương 
tíng, đằng khí tương câu”, “Thơ là một điệu hẳn đi tìn những tâm hẳn đồng điệu”. 

“Tóm lại, đủ có phát biểu thành lời khác nhau, từ xưa đến nay các nhà thơ đều khẳng định chắc chắn một 
điều: cái gốc rễ, cái cốt lõi của thơ là ở tình cảm. 

tCatử của Trịnh Công Sơn cũng không nằm ngoải cái cốt lõi đỏ. 

“Trữ tỉnh là phương thức phản ánh cuộc sông cửa thơ ca và của ca tử. Và cũng chỉ với phương thức đó, ca từ 
mới chấp cánh cho âm nhạc bay cao, boy xa. Rõ ràng. không phải ngẫu nhiên âm nhọc lạ chọn thơ ca làm người 
bạn đường trung thành của mình, mã là dựa trên cơ sở sự thông nhắt về phương thức phản ảnh cuộc sống. 

Như vậy. xét vẻ mặt phương thức phản ánh hiện thực. có một sự gặp gỡ và trùng hợp giữa quy luật âm 
nhạc và quy luật thơ ca. Do đã, nói lời ca trước hết phái là một bài thơ cũng có nghĩa là hình tượng lời ca là 
một hình tượng trữ tình. hình tượng của một tâm trạng ~ tâm trạng của một nhân vật trữ tình. Ở đây, tư dụ" 

nghệ thuật thơ và nơ duy nghệ thuật âm nhạc bắt gặp nhau ở khía cạnh xúc cảm tâm hẳn, nhắn mạnh ở phẩm 
Tình cảm, cảm xúc, vẫn đề trực giác. vô thức, tiềm thức [15] 

Giờ đây, bài thơ chủ yếu đề đọc, trong khi đó ca từ, chú yếu lả để hát vả để nghe theo giai điệu âm nhạc. Ở 
đây, thơ ca và ca từ có hai cách tác động không giống nhau: một bên chủ yêu tác động vảo thị giác (thơ ca), và 
một bên chủ yếu tác động vào thính giác (lời ca). Do sự Ähác nhau đó, ngôn từ tong âm nhạc — lời ca - có 
những đặc điểm khác với thơ ca. 

Chúng ta cỏ thể thấy vai trỏ chủ đạo của quy luật âm nhạc trong lời ca qua cách sử dụng từ đệm, tử lấy, 
nói chung là hư tử. Trong ngôn ngữ, người ta thường chia ra hai loại: từ có nghĩa và từ không có nghĩa (hư tử). 
“Trong thơ ca, hư từ cũng thường được sử dụng, nhưng rất hạn chế, ngược li, trong ca từ, hư từ, từ không có 
nghĩa, nằm trong mỗi quan hệ với âm nhạc, nhằm tác động vào thính giác, từ không có nghĩa nhiều lúc đóng. 
vai trò rất quan trọng. Trước hết, từ không có nghĩa làm nhiệm vụ đệm, láy, nhằm gợi một không khí nhất định, 
HỘP San ME th gen te 30v ng ah lì an hệ sấy 

"rằng lả”...; từ hỏ thì lại là "hỏ khoan”, “đô khoan”, “hỏ hụi”....từ hát ru th lại là *ä ơi”, *ru hởi 

CCö thể nói, đó là những dấu hiệu đâu tiên của loại nhạc "thuẫn túy” ~ nhạc đản — sau nảy. Từ không có. 
nghĩa rong rường hợp này hóa thành có ngha thâm chí cỏ nghĩa khá iu số và phòng phủ [I5] 

“Trong thơ ca, hấu hềt từ ngữ đều có nghĩa, và vì có nghĩa mà nó đứng vào rong câu thơ. Trong ca từ, 
cũng cẳn từ có nghĩa đẻ phiên dịch” nội dung của âm nhạc, nêu với tính chất cụ thể, xác định của ngôn ngữ, thì 
lại bạn chế sự gợi mở tưởng tượng và cảm xúc của người nghe. Ấm nhạc gợi lên một bu tời, trong khí 
"ngữ lại chỉ vạch ra một hướng, vẽ lên một hình ảnh làm giá tị của tác phẩm âm nhạc sẽ bị hạn chế Trong 
trường hợp này, nễu biết dùng tử không có nghĩa, từ đệm, từ lấy... thì giai điều âm nhạc sẽ óng ảnh, lung linh 
làn điệu dân ca, cha ông ta đã sử dụng từ đệm, từ láy rất đúng lúc, đúng chỗ và gây được hiệu 


“Như vậy, thơ không phải đã là ca. Từ thơ đắn ca còn một khoảng cách. khoảng cách đó do quụ luật của 
cẩm nhạc quy định. Cho nên. khí đánh giả, phân tích một bài ca từ không thể coi đó nhu một bài thơ. Một bài ca 
từ là một bài thơ xét về mặt phương thức phản ánh cuộc sống. niumg một bài ca từ lại là một bài thơ để hái và 
đểức mà gà đục” (Dương Viết Á)(15. 34] 

'Vì vây, khi nghiên cứu ca từ Trịnh Công Sơn, chúng ta phải hiểu rõ mỗi quan hệ này. Mục địch của 
chuyên luận này thông qua việc nghiên cửu nội dung và nghệ thuậ ca từ của Trịnh Công Sơn giới hạn dưới góc 
nhìn văn học, nhằm giúp cho người thưởng thức cảm nhận sâu sắc hơn, tường tân hơn vẻ giá trị tác phẩm cửa 
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thể giới mở mả mỗi người ủy tâm trang và xúc cảm của mình trong từng giai đoạn sẽ bắt gặp mình. Nó mang 
.đến cho người thưởng thức mỗi đồng cảm, giao hòa như tiếng nổi tâm tình cửa chỉnh tâm hôn chủng ta trước. 
cuộc đời bao la. Trịnh Công Sơn cũng từng cho rằng nhạc của mình là ự rình khúc, chính là ở đó. 


'TRỊNH CÔNG SƠN - “NGƯỜI CA THƠ” 


Mọi người thường tự hỏi tại sao âm nhạc của Trịnh Công Sơn lại có sức sông, sức lan tôa vượt thời gian 
và không gian như vậy? 

"Viết về nhạc Trịnh Công Sơn, Văn Cao nhận xét “Trong âm nhạc của Sơn. ta không tháy dẫu vắt của âm 
nhạc có điễn theo cấu trúc bác học phương Tây. Sơn viết hn nhiên như thể cảm xúc nhạc thơ tự nó trào ra”. 
Ghi: gom Xi éh d8 TP Cúc hp fn Đị đà th Em Là 1 Mi Vậy 
thí với nhạc không, đã đủ để Trịnh Công Sơn trở thảnh một hiện tượng độc đáo nhắt trong lịch sử âm nhạc 
và cả trong lãnh vực văn học như hiện nay 

'Vậy thỉ tại sao là nhạc Trịnh Công Sơn? 

Một nghịch lý là ở đây: “Nhạc của Trịnh Công Sơn hay là nhờ ở ngôn ngữ Trịnh Công Sơn. Nếu không 
thích hắt, ta có thể giớ bất cứ một bài hát nào của Trịnh Công Sơn và đọc, y như đọc thơ. Ta sẽ thưởng thức các 
ca từ đó như bài thơ. Và thế cũng đử”. (50, 5| Trịnh Công Sơn được xem là Phù thủy ngôn ngữ, tiếng Việt qua 
thơ ông trở nên mới lạ và độc đảo. 

“Ngôn ngữ ca từ của Trịnh Công Sơn là ngôn ngữ thơ của nhạc 

"Nhân định về ca từ Trịnh Công Sơn, Văn Cao viết: “Tái gọi Trịnh Công Sơn là người ca thơ (chamre) bởi 
ở Sơn, nhạc và thơ quyện vào nhau đồn độ khó phán định cát nào là chính. cát nào là phụ”. |54; 274] 

Nguyễn Xuân Hoàng nhận xét: “7rjnh Công Sơn là một thủ sĩ lãng. anh đích thị là một nhà thơ viết 
nhạc” |46; 53] 

'Nhin chung, hẳu hết các nhà nghiên cửu văn học, nhả thơ, nhà văn, nhạc sĩ... đều công nhận Trịnh Công 
Sơn là một nhả thơ lớn, thâm chỉ là "Nguyễn Du của thế ký 20”. [7.7] 

Bùi Vĩnh Phúc nhân định: “Người øz thường cho rằng những lời ca của ông là thơ. Thì đúng như vậy. 
“Chúng là những lời thơ thả bay cho gió cuốn. Chúng là những hình ảnh, những biêu tượng hắt chợi. Như. 
những hình ảnh bắt chợt hiện ra lạ lùng, kỳ bí và đầy lư áo trong những giác mơ của ta. Chúng bay rải rúc và 
rồi đột nhiên xắp lại thành những bức tranh lạ lừng mang đây tỉnh huyễn áo. Đó là những lời thơ của một 
người thường thấy mình mộng du ngay trong đời sông. và thây đời sống trở về trong những giắc mộng của 
"mình, Đỏ là những câu thơ nhặt được rong đờ. Hay trong mơ. Có hi Trịnh Công Sơn xắp đặt nó theo một thí 


giống như những câu thơ tự do. những câu thơ dài ngắn không đều. như những mảnh 
nghịch thả bay cùng trời đắt. Có lẽ đa số những câu hát của ông nằm trong dạng thức đó. Những câu thơ tự do. 
như những mảnh giấy nhỏ nhiều màu sắc thả bay trong trời. |40] 

Dưới đây là những lời nhọc từ nhiều ca khủe thuộc chủ đề thân phân con người vả tỉnh yêu của Trịnh 
“Công Sơn mà chính nó đã là những bài thơ với những vẫn điệu rất đúng quy tắc, tường như không cần sự nâng 
đỡ của nhạc. Như thể Trịnh Công Sơn đã làm ra những bải thơ này trước rồi từ đỏ phổ nhạc: 

“Thơ 4 chữ bài /íg mắng. 
„Nắng không gọi sẫu 
Ảo xưa dù nhàu 
Cũng xin bạc đầu 
Gọi mãi tên nhau. 
“Thơ 5 chữ: bài Mớt ngày như mọi ngày 
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Thøồ dữ là Độc lonng tường 
.Mật thời yêu dấu đã qua. 
“Gói hồng em muốn quay về 
_Dù trần gian có xót xa 
“Cũng đành về với quê nhà. 
“Thơ 7 chữ: bài Nống dhúy rnh: 
... Màu nắng hay là màu mắt em 
Afìa thụ mưa bay cho tay mềm 
“Chiều nghiêng nghiêng bóng nắng qua thằm 
“Rồi có hôm nào mây bay lên. 
“Thơ § chữ: bài Khói trời mônh mông. 
Ta về nơi đây thoáng nghe gió lạnh: 
Tiết mùa thu sang đã đền ngày đồng 
“Những hàng cây xanh đón em áo lộng 
“Báy giờ ta nhìn khỏi trời mệnh mông. 


Hôm nay ra phố với người 
'Chật trong phố xá những lời phân tru 
ấy quanh bắn phía kinh cầu 
Lòng ta như đã nắt nhằu đam mễ. 
"Thơ tự do: bài Phỏi pha 
Ôm lòng đêm 
"Nhìn vắng trăng mới vẻ 
Nhớ chân giang hỏ 
Ôi phù du 
Từng mối xuân đã già 
.Một ngày kía bến bờ 
Đồi người như gió qua. 
Mỗi một thí sĩ, nhạc sĩ đều cỏ nét riêng của minh. Đa số nhạc sĩ Việt Nam đêu sử dụng tài tỉnh tiếng Việt 
trong ca từ của họ. 
Chăng hạn bài Thiên thai của Văn Cao: 
Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng 
"Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới Đào Nguyên 
Kìa đường lên tiên 
“Kìa nguồn hương duyên theo gió tiếng đàn xao xuyên. 
"Phím tơ hưu 
Ấy cung w huyẻ 
phim Rerirl 
Như nước reo mạn thuyền. 
'Hay bài Giửi gió cho máy ngàn bay của Đoàn Chuẩn - Từ Linh. 
“Gửi giỏ cho mây ngàn bay 
Giới bướm muôn màu vẻ hoa 
thêm ánh trăng mầu xanh lá thư 
với thu trân gian 
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Tá vàng từng cánh rơi từng cánh 
Rơixiong đi thấm Đón để xe. 

Hoặc bải /lỏn vọng phư của Lê Thương. 

.. Bên Man Khê còn tung gió bụi mịt mìng 
.Bên Tiêu Tương còn thương tic nơi ngàn trùng. 

"Những ca từ nỗi tiếng trên rất hay, nhưng xét về phương diện ngôn ngữ đại chúng chưa phổ thông, vì sử 
cdụng nhiều từ ước lệ chín chu như gi / máy, bướm / hoa, nhiêu từ Hán Việt, sử dụng điên tích, điển cổ bác học 
như Lưu Nguyễn, Đảo Nguyễn, Man Khế, Tiêu Tương... không phải ai cũng hiểu được. 

"Trái lạ, Trịnh Công Sơn, không bị ảnh hưởng nhiều những khuôn sáo trường quy trong văn chương cỏ 
điển Việt Nam, không suy nghĩ bảng những diễn có sẵn có. Ca từ của ông hẳu hết sử dụng tiếng Việt thông 
thường, đôi lúc ảnh hưởng ca dao dân ca, hiêm khi có tiếng Hán Việt bác học. Nếu có chăng là những tiếng đã 
được Việt hóa rất thường dũng trong dân gian. [39] 

'Đơn cử vải thí dụ ca từ gân như hoản toàn thuân Việt. 

Bài Tình xa: 

.Ngày tháng nào đã ra ấi khi ta còn ngôi lại 

Cuộc tình nào đã ra khơi ta còn mãi nơi đây 

Từng người tình bỏ ta đi như những dòng sông nhỏ. 
Bài Ñư em từng ngón xuân nng- 

_Ru mãi ngàn năm dòng tóc em buẳn. 

Bùn tay em năm ngón ru trên ngàn năm 

Trên mùa lá xanh ngón tay em gây nên mãi ru: 

tiêm ngàn năm. 

Bài Còn tuổi nào cho em: 

Tuổi nào như lá vàng úa chiều nay. 

Tuổi nào ngôi hát mây bay ngang trời 

Tay măng trôi trên vùng tóc dài 

Bao nhiêu cơn mua vào tuổi này... 
.Ca từ mang âm hưởng ca dao, dân ca Việt Nam: 
Bài Ở mọ: 

“Con chim ở trọ cành tre 

Con cá ở trọ trong khe mước nguân. 

Cá, li 

Đồng sông... (Í... 

Tôi mở trọ ày giam 

Trăm năm vẻ chắn xa xăm cuối trời 

(Í..a..í...a......4...a...) 

'Bài Biết đâu nguồn cội: 

Em ẩi qua chuyển đò (ỗi a) con trăng còn trẻ 
'Con sông đâu có ngờ ngày kia trăng sẽ già 
'Bài Tiến thoái lưỡng nan 
Tiến thoái lưỡng nan 
Đi về lận đận 
“Ngày xưa lận đậm 
Tiến thoái lưỡng nan. 

LỞ đây, chúng ta lại cỏ một câu hỏi, thơ hay th không chỉ có ở Trịnh Công Sơn, trước năm 1975 vả hiện 
nay chẳng hạn, tại so chúng không ni uễng bảng Trịnh Công Sơn? 

Điểu đó, theo Trần Hữu Thục, dẫn đến một nghịch lý thứ bai: “Thơ Trịnh Công Sơn hay là vì chúng biến 
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thành âm nhạc, thành nhạc và phổ biến rộng khắp ”.|S0;5S] Chúng ta biết, nhiều bài thơ hay, trở thành phổ biển 
và được công chúng đỏn nhân là nhờ được phố nhạc, nghĩa là biến thành âm thanh. Chẳng hạn bài thơ Đưa em. 
tìm động hoa vàng của Phạm Thiên Thư, bài Ngậm ørgùi của Huy Cận, mắy ai biết. Vậy mà đến khi Phạm Duy. 
phổ nhạc hai bải thơ trên trở thành những bải hát nỗi tiếng một thời trước 1975. Hay bài thơ Cuối cùng cho một 
Tình Yêu của Trịnh Cung ít ai biết, thế nhưng khi Trịnh Công Sơn phổ nhạc thì được phổ biến rộng rãi. 

'Ngôn ngữ của Trịnh Công Sơn là những bải thơ. Y như bắt cử một bải thơ nào khác. Có điều chúng tự 
biển thành âm thanh cùng lúc sáng tác, đó là những “bởi dhơ đm [50] chúng có cùng với nhạc. Có thể nói chúng 
là nhạc. Chúng được sảng tác cho nhạc, nhưng không phải là những bải thơ phô nhạc. (Văn Cao gọi Trịnh 
“Công Sơn là người ca thơ vì vậy). 

Âm điệu trong nhạc Trịnh Công Sơn đa số lä chậm, không đặc sắc nhưng độc đáo ở chỗ ông đã dùng chữ 
Việt đơn giản mà tạo nên những lời nhạc hết sức tự nhiên, mang theo những ý vả hình làm rung động lòng, 
người. Nhạc của Trịnh Công Sơn dùng chữ Việt thông thường. nhưng xét về tính triết lý, chất phi thực, lãng. 
mạn thì có phản trội hơn. 

Trịnh Công Sơn tự học nhạc, chứ không được đảo tạo theo hệ thống trường quy. Nhiều người cho tác 
phẩm của ông đơn giản về mặt nhạc thuật. 

"Theo Phạm Duy: “Lẻ phản nhạc, toàn thẻ ca khúc Trịnh Công Sơn không câu kỳ, rắc rồi vì nằm trong một 
số nhạc điệu đơn giản, rất phù hợp với tng thở dài của thời đại. Bài hát chỉ cần một chiếc đàn guitre đậm theo, 
nếu hòa âm phối khí rườm rà thì không hợp với những bài hắt soạn theo thể ballade này”. [36, S6 ] 

"Đủ cho rằng nhạc thuật của Trịnh Công Sơn đơn giản, chúng ta cũng phái thừa nhận tải năng, có phần học 
tập, có phần thiên phú của ông. Nhả văn Nguyễn Mộng Giác (Hoa Kỳ) cũng có lần thắc mắc, theo ông, nhạc. 
“Trịnh Công Sơn dù đơn giản nhưng nghe vẫn có chất "trí thức”, không giống như những ca khúc phỏ thông. 
|46; 204] 

“Theo Hoàng Phủ Ngọc Tường: Ở đâu cỏ sự chân thánh vả tính gián dị thì ở đó cỏ âm nhạc đích thực. Phải 
thừa nhận rằng nhạc điệu của Trịnh Công Sơn không có những biển tấu phức tap, nhưng cực kỷ chân thành và 
giản dị, dễ đến với mọi người. Vả ông cho rằng vẻ “binh thường” của ca từ Trịnh Công sơn chỉnh là tuyệt chiêu 
của một cây bứt lão luyện [19] 


NHẠC ĐIỆU TRONG CA TỪ TRỊNH CÔNG SƠN. 


“Theo tôi, ngoài việc ca từ về mặt hình thức rắt đúng vẫn điệu như những bải thơ, thì Trịnh Công Sơn côn 
thường sử dụng biện pháp tụ từ *láy”, “điệp” trong ca từ để tạo nên âm vang nhạc điệu. 

Chúng ta biết. một biện pháp tao được sức âm vang mạnh mẽ của ngôn ngữ thơ là trùng điệp. Bằng sự 
lập lại một từ (điệp từ), một cụm từ (điệp ngữ), một câu (điệp củ), một khô (điệp khỏ), nghệ thuật trừng điệp 
-vừa có tác dụng nhắn mạnh ý, vừa tạo ra được những điệp khúc độc đáo trên nền nhạc chung của toàn bài thơ 
nếu coi mỗi bài thơ như một ca khúc trong âm nhạc. 

“Trong ca từ Trịnh Công Sơn chỉ nói riêng trong phạm vỉ chủ đ thân phân con người vả tỉnh yêu, chủng ta 


ngữ có cơ sở ở quy luật tâm lý: một vật kích thích xuất hiện nhiều lân sẽ làm người ta chú ý, chúng ta có 
khảo sát một số bài hát tiêu biếu sau đây của Trịnh Công Sơn: 
'Ví dụ như bài: Cát bụi 
Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 
.Đề một mai vươn hình hài lớn dậy 
Ôi cát bụi nyệt vời 
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“Mặt trời soi một kiếp rong chơi. 
“Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 

Để một mai tôi vẻ làm cát bụi 

Ôi cát bụi mệt nhoài 

Tiếng động nào gõ nhịp không ngôi 

“Chỉ trong hai đoạn ngăn, Trịnh Công Sơn đã sử dụng nhiều phương pháp điệp: Ẫ 

"Điệp ngữ cách quãng là dạng điệp ngữ trong đỏ những từ ngữ được lấp lại đứng cách xa nhau nhằm gây 
một ấn tượng nỗi bật và có tác dụng âm nhạc rất cao: vỉ dụ: từ “hạr bự” điệp hai lần, từ “lzáp” điệp ba lần, rải 
đều trong hai khô thơ. 

Điệp ngữ vòng tròn là điệp ngữ có tác dụng tu từ lớn. Chữ cuồi câu trước được láy lại thành chữ đầu câu 
sau và cứ thể, làm cho câu thơ liền nhau như đợt sóng. Trịnh Công Sơn dùng nó đề diễn đạt một cảm giác tiền 
miễn: như từ "cát bụi” đặt ở đầu câu vả cuỗi câu. 

"Điệp câu để nhẫn mạnh ý chính, như khổ thơ I và 2 Trịnh Công Sơn lặp lại nguyên câu đầu: “Jigr bụi nào 
"hóa kiếp thân tôi", nhằm nhân mạnh kiếp người như hạt bụi. 

'Đặc biệt hơn, ngoài sử dụng điệp ngữ ngất quãng. điệp ngữ vòng tròn. điệp câu, ông còn sử dụng điệp từ. 
điệp ngữ liên tục trong cùng một câu. 

Vi dụ trong bài Bồng hằng ơi, ông sử dụng điệp tử liên tiếp “mà với mà vội”, “nắng vàng nắng vàng”, 
“bềng đùa bồng đùa” trong cùng một câu, gây một cảm giác liên tục triển miên như một vòng xoáy: 

Nẵng vàng em ải đâu mà vội 
.Mà vội mà vội nắng vàng ơi, 
.Mà vội mà vội nắng vàng nẵng vàng ơi.. 

Đọc hẳu hết các ca từ của Trịnh Công Sơn chúng ta đều bắt gặp phương pháp t từ trừng điệp có mật độ 
dây đặc như vậy. Điều đó đúng như nhận định của Dương Viết Á ~ Viện Âm nhạc Việt Nam: * Chứng ta có thể 
thấy vai trồ chi đạo của quạ luật âm nhạc trong lồi ca qua cách sử dụng từ đệm. từ láy”. [I5 


Khảo sắt các ca từ của Trịnh Công Sơn vả các bải thơ trong thi đàn Thơ Mới tiêu biểu như Xuân Diệu, 
Nguyễn Binh, Hàn Mặc Tử.... chúng tôi nhận thấy hẳu hết ca từ của Trịnh Công Sơn thường sử dụng các 
điệp từ, điệp ngữ, điệp câu với tần sô đậm đặc hơn. Trong thơ ca, biện pháp tu từ trùng điệp này cũng thường, 
được sử dụng nhưng không nhiều bảng. Có lẽ biện pháp tu từ điệp (láy) là biện pháp tu từ chính trong ca từ. 
để tăng âm hưởng giai điệu. 

Riêng "hợp vấn” thì ca từ và thơ ca đều sử dụng nhiều như nhau. 

Hiệp vẫn là biện pháp tu từ ngữ âm, trong đó người ta cô ý tạo ra sự trùng điệp về âm hưởng bằng cách 
lặp lại những âm tiết có phần giống nhau. nhằm mục địch tăng sức biểu hiện, tăng nhạc tính của câu thơ. Khảo. 
sát Thơ Mới, chúng tôi nhận thấy các nhà thơ thường sử dụng biên pháp tu từ Jiệp nên này. 

.Đã thấy xuân vẻ với gió đồng, 
ới trên màu má gái chưa chồng 
.Bên hiên hàng xóm, cô 
“Ngước mắt nhìn trời, đôi mắt trong 
(Xuân vẻ - Nguyễn Binh) 
Bài Xuẩn rẻ, Nguyễn Bính sử dụng biện pháp tu từ hiệp vẫn “ong” ở cuối câu. 
Chiều mộng hoa thơ trên cánh duyên. 
"Cây me ríu rít cặp chím chuyền. 
.Đỗ trời xanh ngọc qua muôn lá, 
Thu đến — nơi nơi động tiếng huyền. 
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(Thơ duyên— Xuân Diệu) 

Bài Thơ duyên, Xuân Diệu sử dụng biện pháp tụ từ hiệp vẫn "yốn”. 

Trong làn năng ng: khỏi mơ tan, 
“Đôi mái nhà tranh lắm tắm vàng. 
“Sốt soạt gió trêu tà áo biếc, 
Trên giàn thiên ý ~ Bóng xuân sang. 
(Mùa xuân chín ~ Hàn Mặc Từ) 

Bài Mùa xuân chín, Hàn Mặc Tử sử dụng biện pháp tu từ hiệp vẫn “an” ~ “ang” 

Củng như trong thơ ca, hẳu như bắt cứ ca từ nào của Trịnh Công Sơn cũng đều sử dụng biện pháp tu từ 
hiệp vẫn ở cuỗi câu như vậy. 

'Bài Hạ trắng, hiệp vân *au” ở cuỗi câu: 

.. Đời xin có nhau 
"Dài cho mai sau. 
Nẵng không gọi sâu 
Áo xưa dù nhàu 
Cũng xin bạc đầu 
“Gọi mãi tên nhau. 

'Bài Khói trời mẻnh mông, hiệp vàn "ông ”› 

Hết mùa Thu sang đã đến ngày Đồng 
“Những hàng cây xanh đón em áo lộng 
Bây giờ ta nhìn khỏi trời mệnh mông. 

Bài Chồm dưới cơn mưa, hiệp vẫn "e” 

“Chìm dưới cơn mưa bàn chân nhỏ bẻ 

Năm xưa năm xưa chung vui hội hè 

“Chìm dưới cơn mưa bàn chân nhỏ bé 

Năm nay năm nay đã quên đường về. h 

'Những cách hiệp vẫn trong ba khổ thơ trên lảm cho các âm tiết của những câu thơ này được gắn lại với 
nhau, tạo nên những vẫn không chính thức, làm tăng thêm nhạc điệu, âm hưởng của dòng thơ. 

Minh chửng trên thật đủng như nhân định sắc sảo của Trằn Hữu Thục: Nhờ “điệp vẩn”, ca từ của Trịnh 
Công Sơn trơn tru, êm đêm từ đâu đến cuối bản nhạc, nghe nÌưư một tiếng thở dài nho nhỏ với nhiều hình ánh 
đan xen lẫn nhau. Có cái liên hệ. có cái đứt đoạn. Chúng ta chợt “ngộ” một điều: những từ ngữ và hình ảnh 
mới thường nằm ở cuỗt đoạn nhạc hoặc ở cuốt câu. Vù cuối câu thì phải “vằn”. hoặc với từ cuối câu kế hoặc. 
với từ cuối câu trước đó. Chính đòi hỏi đó làm “bật” ra những từ ngữ và hình ảnh mới. Ở đây, ta thầy, nhờ âm 


mà ông đã tạo ra lời, âm thanh là "tiềm năng ” của lời |0] 
Phải chăng đó là một trong những bí quyết của Trịnh Công Sơn trong việc sáng tạo ra ca từ độc đáo của 
ông? 
NGÔN NGỮ NGHỆ THUẬT 
TRONG CA TỪ TRỊNH CÔNG SƠN 


"Ngôn ngữ ca từ Trịnh Công Sơn là thứ ngôn ngữ được "ngô hóa `”, kết hợp một cách độc đáo, mới la, mang 
nhiều ý nghĩa ấn dụ. 
Bửu Ý nhận xét “... Tư còn chứng kiến một công cuộc thẻ nghiệm của tiếng Liệt trên những chặng 


(12) Theo TSKII. Phạm Văn Đình (Pháp): “Ng hoá lồ rấu đẹp, nấu lo đốn bi ngờ.” 
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đường mới của ngôn ngữ với những kết hợp từ ngữ tài hoa, những góc độ thu hình lạ lẫm, những trí giác dầy 
dặn nhiều tầng, đông thời làm sáng giá những sự vật thông thường và tầm thường, khả năng tướng tượng. 
bay bồng”. 

“Thử xét qua một ít từ loại, những danh từ, động từ, tính từ... được sử dụng qua bản tay phủ phép của 
"Trịnh Công Sơn mã Lê Hữu trong bải Áo giác Trịnh Công Sơn đã phân tích rất tỉnh tế dưới đây: 

Đông từ chẳng hạn, ví dụ chữ “phơi” 

.Môi nào hãy còn thơm. cho ta phơi cuộc tình. 
(Ru ta ngậm ngùi) 

Chưa nghe nói cỏ ai đem tình ra phơi như phơi áo bao giờ. Thể nhưng, Trịnh Công Sơn đã thật tuyệt khi 
đem tình phơi trên cánh môi thơm! Thế vẫn chưa lạ, vì đem tình ra phơi cho khô nhưng tỉnh không khô mà 
nắng lại... khô mới lạ hơn nữa: Phơi tình cho nắng khô mau.... (Tình xát xa vừa). [22] 

Hay những động từ khác: 

"Treo: Treo tình trên chiếc định không. 

Khoác: Sương khoác mễm vai phó. 

Lùa: Lùa nắng cho bun vào tóc em. 

'Nhặt: Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy... 

Chúng ta có thê nhặt ra nhiều động từ như vậy. Các động tử trên hoàn toản thuần Việt, lả cũ chứ đâu cỏ 
mới, nhưng với những hình ảnh mới mẻ theo sau, nó chở theo sau những ý tưởng hoàn toàn mới lạ, bắt ngờ. 

'Về danh từ cũng vậy. Chẳng hạn từ “nắng” và “gió” là danh từ chỉ một hiện tượng thiên nhiên nhưng qua 
bản tay phủ phép của ông, những danh từ nảy bổng mang một sắc thải riêng, nắng không cỏn là nắng nữa, gió 
không côn là gió nữa mà nó đã được thôi hỏn rong đỏ: chẳng hạn nắng mắm, nắng tung, nắng hững hở, năng 


“ngọn gió quanh hiu. gió mùa thu rất ân cản... Hoặc ông thường nói đèn dòng sông, con đường, hoa có, chim 
muông. Nhưng qua sự kết hợp ngôn ngữ tải tình của ông... lã không cỏn theo nghĩa thông thường nữa. "Döng 
sông” chẳng hạn, là biểu tượng của dòng đời, dòng chảy cửa thời gian. Dỏng sóng trong ca từ Trịnh Công Sơn 
còn gợi lên những ý niệm về nỗi chỉa la, biển biệ, mắt tăm, mắt hút... Sóng Bao lấn sóng đã ra đl.. Có mội 
cđàng sông đã qua đời..."Đóa hoa” không côn là hoa nữa mã là một hình tượng cái đẹp diễm ảo, chỉ nở trong 
những giác mơ. Đóa hoa hỏng vài quên trong tap... Đóa hoa hỏng tàn hôn lồn mới... 22] 


“rong chuyên luận ?rịnh Cổng Sơn - Ngón ngữ và những ám ảnh nghệ duật. Bùi Vĩnh Phúc cũng đã 
phân ích rất kỹ và tỉnh tế những nét kỹ ảo trong ngôn ngữ của nguời nhạc sĩ này. Ông cho rằng những nét kỳ 
ảo tong thể giới của Trịnh Công Sơn đã khiến cho cái thể giới ấy trở nên đẹp và lung linh nhiều màu sắc. “Đó. 
là một tế giới có thật lay là một thể giới chỉ có trong tường tượng? Có lẽ ca lai... Nó là một th gii "la ": lai 
HN TH KD TA h 


cố chứng cân ấp heẹ mộ mút hông nh đưöng nấm tuần co cu văn v lành 

cảnh mắt đ tỉnh mòn, và trở nên mới, nhờ sự lắp ghép lại trong chỉnh trí nướng tượng của người thưởng ngoạn. 
Trong bài Nhớ mùa thu Hà Nội. Trịnh Công Sơn viết: 

Hồ Tây chiều thu 

.Mặt nước vàng lay bờ xa mời gọi 

.Mu sương thương nhớ. 

“Bây sâm cằm nhỏ vỗ cánh mặt trời. 
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cánh mặt trời là tể nào? Hình như c gi đã cấ đã một nớt chính ếu giữa động ác "vỗ cánh” 


cánh bay dưới bóng mặt trời. Có thẻ là hày chỉm vỗ cánh hay ấi trong ánh mặt trời đang xuống loang đỏ mặt 
nước của Hỗ Tây buổi chằu tu. Đó có thẻ là mặt rùi ý giải của người đọc để làm cho bức ranh có đây đủ nét 


keo Nheợ đói di ú lọc gể Bách 
như thắm dẫm một màu sương. Nêu bức ảnh đây đủ mọi né, “màu sương thương 
Š phát luy' túc mg củ nón: („) Chứg có Hệ độn cứ phênÍh nh 


Công Sơn là những nét thiếu rất nghệ thuật. Thiếu mà lại tràn đây. Vì nó kích thích trí tướng tượng của ta. Nó 
tắt ta phái, bằng vào kinh nghiệm và những cảm thức thắm mỹ của mình, bỏ túc cho bức tranh được hoàn 
chỉnh và có ý nghĩa hơn” |4] 

Bên cạnh điều ấy, Bủi Vĩnh Phúc cũng cho rằng, Trịnh Công Sơn thường sử dụng những câu bỏ lửng, 
chưa toàn vẹn ở một mức độ nào đó. Có thể chưa chắc đã hay nhưng chắc chắn chúng tạo nên một nết lạ. Ví dụ 
trong bài Ấ/gtyỷi ca, Ông viết 

Từ khi em là nguyệt 
“Cho tôi bóng mát thật là 

“Báng mát thật là mát, hay “bóng mát thật là hạnh phúc”... Chúng ta không rõ. Trịnh Công Sơn chỉ nói 

lửng lơ như vậy thôi. Cho tới Bóng mát ch là. [4] 
"Người tình kia mắt con đường về 
Tà trời kia mắt em từ độ 

"Từ độ nào? Chúng ta có thể hỏi. Nhưng người nhạc sĩ chỉ nói 
độ ấy” thì chắc cũng đúng. Nhưng “Nói ra quá rỡ như thể để làm gì' 

'Ngoài lỗi nói tỉnh lược, lỗi nói bỏ lửng cắt bỏ một nét cuỗi câu, Trịnh Công Sơn cỏn có một phong cách 
sử dụng từ rất lạ, biến chúng thành một nét riêng của ông, không nhỏe lẫn với bắt cử ai. Ví dụ như từ “hư hao”. 
'Từ này trong cuộc sống hàng ngày, có một nghĩa thật binh thường, là lời nói không một nét thơ nào cả, chẳng. 
hạn khi nói về đổ đạc hay nhà cửa hư hao. Trong ca từ Trịnh Công Sơn, ông cho nó mang những tính chất mới: 

~ Ngọn gi hự hao thỏi suốt chiêm bao. 

~ RỒI tình trong im tiếng. 

“RÌI tình ngoài hư hao. 

~ Về đây thân xác hư hao 

Đêm đêm nằm nghe lá. 

Than van chút niềm đau ngọi ngào. 

"Hư hao”, từ đó, đã đi vào thí ca [4] 

“Thứ nhỉ là trang từ *vừa”. Ý nghĩa bình thưởng của nỏ là đủ”, "không thừa không thiểu”, như trong câu 
"cầu vừa đủ xài”. Ở Trịnh Công Sơn nó được lấp ghép một cách đặc biệt vào những tính từ thường không gắn 
bó với nó như. 

.Một lời tình cuối vu vơ 
.Một ngày tình xót xa vừa. 
Có khi ông cho trang từ "vừa ” này bảm vào một danh tử, khiến cho nó được dùng như một tính từ: 
"Ngàn mây xám chiều nay vẻ đây treo lững lờ 
Tả tắng hắt v nu mình trong giắc ngủ vừa. 

"Vừa", như thể, mang một nét mới của Trịnh Công Sơn. 

"Những cách nói. cách dùng chữ như vậy đã góp phần làm cho thể giới của Trịnh Công Sơn tách xa khỏi 
cuộc sông bình thường thêm một chút nữa. Từ đó, chúng tao nên một độ chênh khiến người đọc nhận ra phong 
cách khác la, đặc thủ của Trịnh Công Sơn. [4] 

Ngoài ra, ca từ Trịnh Công Sơn còn sử dụng nhiều biện pháp tu từ như ẩn dụ, hoán dụ. nhân hoá, so 


Lả đủ. Nếu người đọc muốn hiểu lả “từ 
] 
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sánh... Vĩ Trịnh Công Sơn sử dụng nhiều biện pháp tu từ như vậy, người nghe ca từ của ông không dễ nắm bắt 
ngay được ý nghĩa của chúng, mả người ta phải cằn một ít thời gian để suy nghĩ, thắm thấu chúng trước khí đi 
được vào cột lỗi những hình ảnh, những tỉnh ý và tư tưởng của người nhạc sĩ. 

Sau đây là một vài hình ảnh được lọc ra: 

Ản dụ: 

~ Ngoài phố mùa đồng / Đôi mỗi em là đồm lửa hông. 

~ Môi em hằng như lá hư không. 

~ Lòng la trăm con hạc gây vút bay. 

~ Con sông là thuyên, mây xa là buôm. 

"Nhân hóa: 

~ Khi tình đã vội quên / Tìm lăn trên đường mòn / Trên giọt máu cuồng điên / Con chim đing lặng cảm 

~ Bồng nháy lên bờ bắng đi chơi phố / Nắng vàng từng hộ cho bồng căn nhà. 

Hoán dụ: 

~ Một cuộc tình nhỏ bé / Bên đôi mỗi hông đào 

~ Cổ sợi túc nào bay/ Trong trí nhớ nhỏ nhoi 

~ Những bước chân màm mại / Đã đi vào đời người 

So sánh: 

~ Mặt tời như tái cây mgột vọng / Rơi trong đềm rơi trong đời nàng, 

~ Có người lòng như khăn mới thêu / Có người lòng như nẵng qua đèo 

~ Hàn mình như vá khâu / buận mình như lũng sâu __ R R 

“Trong bài Thương một người, Bùi Vĩnh Phúc cho rằng câu “Từng đêm qua ngõ tối / Bàn chân âm thằm 
nóf" có thể được hiểu như “một hình ánh với những biện pháp tu từ có tính trừng phúc. Ở một mức độ thấp và 
đơn giản nhát, có thế xem đây là biện pháp nhân hỏa: tác gia gán cho bàn chân một thuộc tính của người, là 
“nói”. Cao hơn nữa, có thẻ xem nó là ân dụ: bàn chân tượng trưng cho người con gái: một người con gắi âm 
thầm đi về trong đêm. Bàn chân âm thầm áp nói lên những tâm sự buồn và u uẫn. Cao hơn nữa, có thê xem nó 
1à hoán dụ: lấy hàn chân, à một phần của con người. đẻ chỉ toàn thẻ con người: người cơn gái với bước chân 
âm thâm đi trong đêm tối. tắm lòng ôm giầu một nỗi buôn riêng tư. không muốn ngỏ cùng ai.” [4] 


Phải thừa nhận rằng, cách cầu tạo ngôn ngữ Trịnh Công Sơn tải hoa, tảo bạo vả la. Những từ bình thường, 
rất cũ, qua sự kết hợp của ông bồng trở nên mới lạ hoản toản. Chẳng hạn ông thường kết hợp một từ cụ thể + 
một từ mơ hỏ trừu tượng = ra một từ hoản toản mới . 

Vi dự từ cụ thểt từ mơ hỗ, trừu tượng 

Chiếc lá + thu phai 

Giọt lệ + thiên thụ. 

Có + xót xa đưa. 


Đặc điểm nỗi bật trong ca từ Trịnh Công Sơn lã tính... mơ hồ. Vì vậy, có thể gọi là... “bóng chữ” như 
cách nồi của nhà thơ Lê Đạt. Vĩ là “bóng chữ” nên không dễ hiu, chỉ cảm nhận à chính. Ca tử Trính Công 
Sơn, như chính tác giả thú nhân `... Bán thân tối cũng thập khó gi thích. Viết thì viết vậy nhưng để giải thích 
rõ ràng th thật là khổ”. [61; S20] 


“Trong phong trào Thơ Mới, Xuân Diệu và Hàn Mặc Tử cũng là những bộc thấy trong việc sử dụng ngôn 
ngữ tạo nên những từ ngữ mới lạ. bắt ngờ như Trịnh Công Sơn. 
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'Với thơ cũ, ngôn ngữ sử dụng phần nhiễu mang tính chất tĩnh như danh từ, tính từ, hay những hình ảnh. 
ước lệ, hoa mỹ. Ngược lại, trong Thơ Mới hảng loạt từ vựng mới lạ mang tính chát động ra đời, cỏ những cách 
tân đáng kể 

“Xuân Diệu ông Hoàng của thơ tỉnh thường sử dụng nhiễu động từ mạnh nói lên sự khát sống mãnh liệt 
như “báu”, “uông, “triết”, 

Tôi kẻ đưa răng bấu mặt trời. 
(Hư vô) 
Trời, (a muốn uồng hồn em" 
(ð biên) 
Ta muốn rit máy đưa và giỏ lượn. 
Hi xuân hồng, ta muốn căn vào người!.. 
(Vội vàng) 
„ Hay những cách diễn đạt như. chiểu lỡ dh. sương bám hàn. chiều cắn mặt buẳn rằu. nhan sắc ơi. vài 
miếng đêm, đêm thủy tỉnh, biên pha lẽ, nguy nga gió. tịch mịch đài... 20 

Hàn Mặc Từ - một trong những thi sĩ đại diện cho “Trường Thơ Loạn” của Bình Định - Thể giới thơ ông. 
thường quần quai dau đơn, khao hát với hồn, máu và trăng. Với in Mặc Từ là một loạt ngôn từ kinh dị của 
cái "rột cùng đau khổ'“.. Ông thường sử dụng những động từ “ăn”, "uống", "hớp”, "đóp”. 

~ Trời hỡi làm sao cho khỏi đối 

“Giỏ trăng có sẵn làm sao ăn. 

- Tổi toan đóp cả váng trời 

Tôi toan hớp cả miếng cười trong khe. 

~ Giỏ rÍt từng cơn trăng ngã ngửa. 

ỡ tan thành vũng đọng vàng khô. 5 

Hay những hình ảnh mới lạ, sử dụng nhiều biện pháp tu từ ẩn dụ, nhân hóa như: 

~ Mới lớn lên trăng đã thẹn thỏi 
Thơm như tình ái của ní cô. 
~Trăng nằm sóng soãi trên cành liễu 
Đợi gió đẳng vẻ để lá lợi. 

"Xuân Diệu, Hàn Mặc Từ... rồi Trinh Công Sơn thời sau này đều được đảo tạo trong những trường học 
của Pháp. Nửa đâu thế kỷ XX, nền giáo dục trung học của Pháp vẫn chủ trọng việc giáo dục những giá trị nhân 
văn qua bộ môn văn chương. Đó lả một điều kiện thuận lợi góp phần hiện đại hỏa văn chương Việt Nam. Yêu. 
cquý tiếng mẹ đề, các thí sĩ, nhạc sĩ đã nhạy cảm tiếp nhân những tỉnh hoa của mười thế kỷ văn chương Pháp, 
nhất là các tác giả hiện đại để sáng tạo ra những ngôn từ mới lạ, đóng góp một phản quan trọng trong sự phát 
triển của ngôn ngữ thơ ca Việt Nam. [24] 


“TÍNH TRIẾT HỌC TRONG CA TỪ TRINH CÔNG SƠN 
Ngôn ngữ Trịnh Công Sơn không những độc đảo, mới la, mà còn mang đậm màu sắc triết học. Và đỏ 
chính là một trong những điểm khác biệt rõ nét giữa ca từ Trịnh Công Sơn với những ca từ của các nhạc sĩ 
khác 
Chịu ảnh hưởng thuyết Nhị Nguyên trong trết học, Trịnh Công Sơn bao giờ cũng nhin cuộc đời bằng hai 


(16) Theo cách nội của TS Chu Văn Sơn, Trường ĐIISP Hà Nội. 
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mặt đối lập. Ông vừa thấy cái nửa bên này, vừa thấy cái nửa bên kia. Chúng luôn luôn tồn tại song hành cùng. 
nhau. Ngôn ngữ ông cũng vậy. 

Ca Trình Công Sơn đều là hư huyển vì bản chất của chứng là đối nghịch (nhị nguyên) Cái chảt nhị nguyên 
nủy được Trịnh Công Sơn diễn thầu như xuyên suốt sự nghiệp síng tác cửa ông. Trong bài viết Buồn bã với những 
mới hôn Cao Huy Thuần đã phân tích rất chỉ ly và đặc sắc tính chất này (mà ông gọi là nét nhạc): “Đó nghịch là nét 
nhạc ring của Trịnh Công Sơn -Anh nói một điều rài anh nỗi điều trái lại. NỈ nót hông nằm giữa toàn ích. Bài 
"hát này của anh đối nghịch với bài hắt la, lời mật đối nghịch với lời hai, câu sau nghịch với câu trước”, thậm chỉ 
ai hình ảnh nghịch nhau trong cùng một câu, trong vòng đôi ba chữ: “Có mớt chú ci này và một chú cái lúa. Có 
ánh phat ý ba nách ia Cộnnh chế m ta ngọc “răm năm ong xuân thì Chân như 


Một thoáng vui vả một thoáng buôn: 
“Buồn vui kia là một (Nguyệt ca) 
'Vừa thấy em yêu thương vừa thây em thú dữ: 
“Nhìn em yêu thương nhìn em thí đi: (Can mắt còn la) 
Cuộc đời như cỏ như không rong cùng một lúc: 
Ta nghe đời như có như không. (Càn có bao ngày) 
“Cái chết vả sự sông song hành cùng nhau: 
Chìm dưới cơn mưa một người chết đềm qua 
'Chìm dưới đất kia một người thiên thư. 
“Chìm khuất trong ta một lời nói vu vơ. 
“Chìm dưới sương thu là một đóa thơm tho. 
(Chìm dưới cơn mưa) 
“Tình yêu vừa là mật ngọt vừa là mật đẳng: 
Tình yêu mật ngọt. mật ngọt trên môi 
Tình yêu mật đẳng, mặt đẳng trong đời. 
4 (lăng lẽ nơi này) 
Đó lả những ca tử có hai về đỗi lập nhau trong cùng một câu, hoặc giữa câu trước với câu sau. Còn đây là 
hai về đổi nhau trong cùng một bải. Đoạn trước đổi nghịch đoạn sau. Trong bải Xin trá nợ người ”) Đoạn trước 
là phụ bạc: 


Hai mươi năm xin trả nợ dồi 
Trả nợ một đồi em đã phụ tôi 
Em phụ tôi một thời bé dại 
Thơ dại ra đi không nhớ gì 
Thơ dại ra đi quên hết tình tối. 

"Trải li, đoạn sau yêu thương, nối lạ tỉnh xưa. 

Bao nhiều năm vẫn lại nhiệm mẫu. 
Trả nợ một lần quên hết tình đau 
“Hai mươi năm vẫn là thuở nào 
b“ợ lại lần này trong cõi đời sau. 

Đỏ là nét nhất quản trong cải nhin của Trình Công Sơn về cuộc tổn sinh, yêu thương đi lên với phụ ấy, 
xui lên với buổn, ạnh ph sóng bước với khổ đau, ci chết nằm trong sự sông. 

'Võ Phiến cho rằng Trịnh Công Sơn mới lớn lên đã thất lời siêu thoái nln: một đạo sĩ đầu râu óc hạc 
chống gậy trúc dưới một chân núi nào. Một tác giả khác, Huỳnh Hữu Ủy, nhân xét Trịnh Công Sơn đã từng 
ý giải tài tình những  uát của kiệp người. nỗi hoang vu và mộng áo nhân sinh trước thực tại mễnh mông, 
cùng lúc đặt con người cá trước vận mệnh lịch sử, anh cư ngụ trong cuộc đời không chỉ như một thí sĩ 


(17) Bài hát này Trừnh Công Sơn viết năm 1993, năm Dao Ảnh từ Hoa Kỹ về thăm ông, nói về mỗi tỉnh của hai người. 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRÀNG [1 61 


cau hái cái đẹp mà còn là một nhà hành giả sóng cái án dật bên trong” 0.77} 

“rắn Hữu Thục nhân định: Trong nhạc của Trinh Công Sơn có đầy dẫy những nghịch lý của thời đại được 
diễn tả qua các khái niệm siêu hình: đính cao/vực sâu, vô hạnhữu hạn, cökhông, cön/mắt... “Có những bị 
thảm của chiến ranh thì cũng có những ước mơ rực rỡ vẻ hòa bình. Có cái đẹp của tình yêu thì cũng có cái bề 
'ắc, tuyệt vọng của cuộc nhân sinh. Có cái nhẹ nhàng, giải thoát của thiên thì cũng có cái khúc khoái đớn đau 
của cảnh bề dâu.” [S0, Sĩ] Trình Công Sơn ôm cho hệt cuộc đời nhị nguyên này, bao gồm những cặp phạm trù 
khỏ dung nạp nhau nhưng khỏ thể phân ly qua những bải hát về phận người, vẻ tỉnh yêu. 

Cũng theo Trần Hữu Thục: “Nghệ dhuật cũng là một cách lý giải đời sống. Thay vì dùng một chuỗi 
luận lý để ìm cách chứng mình. tuyết phục. ở đây, Trịnh Công Sơn dùng từ ngữ và hình ảnh. biêu tượng 


như. ông phát biêu. Rõ rùng là tư ương Phật giáo và Lão giáo. học thuyết âm dương của Chu Dịch, cả 
dưới dạng bình dân lẫn bác học, có một sâu đậm và tự nhiên tong tâm thức ông. Đó là lẽ võ 
thường. Đỏ là vòng thời gian sinh tử. Đó là một cõi “sinh ký từ quy”, sống gửi thác về. Đỏ cũng là âm 
dương tương sinh tương khắc ”. (50; TT Âm trung hữu dương, dương trung hữu âm. 

Một số từ trong triết học Phật giáo như vỏ dường. cội nguồn. tiền lắp, từ bí, cãi tạm, hư không... chúng 
a dễ dàng bắt gặp trong ca từ của Trịnh Công Sơn. 

Tìm rong vô thường / Dưới chân cội nguận (Đóa hạn vô thường) 

Tạ thấy em trong tiên kiếp với cọng buẳn có khỏ. (Rừng xưa đã khép) 

Lòng chợt từ bí bắt ngờ. (Ru em) 

"Bước tới hư vô Khoác áo chân như long lanh gi lệ. (Giọt lệ thiên thu) 

Những tác phẩm mang hương vị Thiền như. Ở trọ, Biết đâu nguồn cội. Ngẫu nhiên. Nguyệt ca, Níu tay 
nghìn trùng, Giọt lệ thiên thu, Lời thiên thu gọi, Phỏi pha, Bên đời hưu quanh, Đêm thấy ta là thác đó, Cũng sẽ 
chìm trội, Tụ tình khúc, Một cõi đi vẻ, Đóa hoa vô thường... mờ ra cho ta thấy trọn cuộc hành trình tâm lịnh đi 
tìm ÿ nghĩa trong cuộc hội ngô với tỉnh yêu, cái đẹp, cái vô thường. Nỗi bật, trong bải Zẩn mùa ray lá tỉnh chất 
“Thiễn trong ca từ của ông thật rõ nét 

Bồn mùa như gió. bốn mùa như mây 
Những dòng sông nồi đôi tay liền với biền khơi 
Đm chờ ánh sáng, mưa đòi cơn nắng __ 
.Mặt trời lắp lánh trên cao vừa xa vừa gần 

Ngoài ánh hưởng Phật giáo, ông còn có một "di sản văn hóa Đông Tâ 
trường học, trong sách bảo, trong trường đời. Di sản văn hóa ấy là những triết lÿ gần gũi với màu sắc hiện sinh, 
siêu thực. 

Bửu Ý nhân định: “Sự vớ, con người, đời sống, dưới ngòi bú: của Trịnh Công Sơn, lắp lánh những ánh 
sắng siêu thực... Một hôn phối mới của ngón tì. Một số thì pháp được tnmg dụng. đi nghịch với văn phong 
cổ điền: bổ cục tự do, miễu tá rời rạc, liệt kẻ các vật hạng không thứ lớp”. (S4, 12], và đưa ra những dẫn chứng 
tinhiế 

'Với Bửu Ý, mảu sắc ở Trịnh Công Sơn lãm khi trở nên trừu tượng, mang tỉnh chất tâm lý: 

.Nẵng thủy tình (Nắng thủy tinh). Môi đắm lửa (Ru đời đi nhé). Tiếng hát xanh xao (Lời buận thánh). 

Góc độ thu hình khác lạ: 

Đời nghiêng (Có nghe đời nghiễng). Đời nháp nhỏ (Cúi xuống thật gân). 

'Các đỗ vật tâm thường nhỏ bẻ, bỗng được thỏi hôn: 

Khăn thêu (Có một dòng sông đã qua đời). Áo nhàu (Hạ trắng). Nôi trắng (Nắng thủy tình), Hẳn giấy mới 
(Đóa hoa võ thường). Bia đá (Diễm xưa). 

Chủ nghĩa hiện sinh phương Tây phát triển sau Thế Chiến I,du nhập vào miễn Nam nước tacuỗi những 
năm 50, một phẩn qua sự phổ biến của hai tạp chí Sáng đạo ở Sài Gòn và Đại học ở HuŠ, gây ảnh hường lớn 
đến suy nghĩ một lớp thanh niên. Nhiễu vẫn nạn được đặt ra: sống để lòm gì, cuộc đổi đáng sống hay không 
đáng sống, vẫn đề tự sắt có ý nghĩa gì, đời là hư võ, đâu là thực chất và luyễn thoại của vấn đã, sống là vong 
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thân lay phải ngụy tn, thỏa hiệp với tha nhân hay dẫn thân vào đại cuộc, thiên chức của nghệ sĩ là gì. đời 
người là phù du. nơi đây là chôn lưu đây quế nhà, ta hợp tác hạy đứng ngoài lề xã hội? va... [T; 89 -90] 
“Chúng ta dễ dàng tìm thấy một số vấn đề ấy được đặt lại trong ca từ Trịnh Công Sơn đi kèm với những từ ngữ. 
diễn dịch tâm tỉnh của con người thời đại [7] 

Cái ôi gây hoang mang: 

Tải làai, là ai? (Tôi ơi đừng tuyệt vọng) 

Em lù ai? Em là ai? (Em đi bỏ mặc con đường) 

Cuộc đời phủ du: - : 

Em năm xua vui buẳn chút phù dụ. (Hai mươi mùa nắng lạ) 

.Mật chút máy phù dụ. (Đóa hoa võ thường) 

Cuộc đời hư vô: 

Tay hư võ đất nễn. (Lời của đồng sống) 

Còn là hạt bụi giữa hư vô (Hai mươi mùa nắng lạ) 

Nỗi cô đơn vả tính vô thường của con người. 

Tạ biết riêng ta. (Ngẫu nhiên) 

.Mật mình ti vẻ với tôi. (Lăng lẽ nơi này) 

“Tha nhân là khác tôi hay l tôi: 

im là ti và ti cũng là em. (Töiơi đng ngệt vọng) 

Đời này là chỗn lưu đảy hay quê nhà 

Còn bao lâu cho thân thôi lưu đầy chồn đây. (Phúc âm buồn) 

Vì tái tìm tội lỗi lưu vong. (Tưởng rằng đã quên) 

"Dù rắn gian có xót xa cũng đành về với quế nhà. (Đóa loa vỏ thường) 

'Với kiến thức uyên thâm, đệ 7y, rạch vế 2g Ceabesd kelorb-pveplvae 
“Trong một lần trả lời phỏng vẫn, Trịnh Công Sơn cho rằng: *.. Bác thượng thừa của hiện sinh chính là ông 
Phật. Tại vì Phật dạp ta phải thức tỉnh trong từng sát na cua cưộc sống ” (61: 526)... “Những năm gản đây tôi 
thường nghĩ về Phật giáo như một tôn giáo mang nhiều tính hiện sinh nhất. Bắt đâu bằng chữ "sát na”, một 
đơn vị thời gian siêu nhỏ” [36, 48T }. Và chúng ta dễ dàng bắt gặp sự giao thoa của hai nền văn hoá Đông - Tây 
trong ca từ Trịnh Công Sơn. 

Nhận định về nghệ thuật ca từ của Trịnh Công Sơn, Bửu Ý viết. “Lời trong ca khúc Trịnh Công Sơn đã 
tạo ra tên tuổi Trịnh Công Sơn. Lời ở đây. như đã nói. là truyện thơ, là hình ảnh siêu thực, nét chẩm phá, 
những hoa gắm cho sống nhạc và có những giảy lát cao độ, lời được đặt cách hỏa kiếp thành kinh”. 54, 12] 

"Trịnh Công Sơn tự nhận xét: “Ca hưúc đối với tôi là một mỏ hình gân gũi. thiết thân và hoàn chính. Nó là 
một cuộc lớn phối kỳ diệu giữa thí ca và âm nhạc” "® Đùng như vậy, một cuộc hôn phối giữa thi ca và âm 
nhạc thật nhuẳn nhuyễn, diệu kỳ. 

“Theo Trắn Hữu Thục nó cỏn là một cuộc hôn phối khác, hôn phối giữa Trịnh Công Sơn và thời đại của 
ông. "Đó là một giai đoạn bùng vỡ mọi mặt. Miễn Nam Liệt Nam từ cuối 1963 đến thắng Từ 1975 không khi 
nào yên nh: Bom đạn, biu tình, đảo chắnh, pháo kích: giới nghiêm. bãi khóa. hội háo. Các phong rào, đảng 
phái mọc lên như: nắm. Các xu hướng chính tị, tôn giáo, triết học phát triển rằm rằm rộ rộ: hiện sinh, cộng 
ản, Phật giáo, Thiên Chứa giáo, ta Muanh, hữu khuynh. phản tâm, thiền. cách mạng tính dục. Cả một xã hội 
hiên nh ng li Các tẻ nạn xã hội được dịp phát tiền kinh khiáp: tham những. đĩ điềm. ăn 


nhí .Mớọi tháp ngà bị đạp vỡ. mọi đường ranh bị băng qua. Tắt cả các tiêu chuẩn chân lý bị xát li. Tuổi trẻ 
đứng cheo leo trên đường biên. Đó là thời kỳ của khai mở và bì kịch. Trịnh Công Sơn đớn đau nhận lãnh và 
thừa hưởng để biến tắt cả thành nghệ thuật”. Có thể nói: ca từ của Trịnh Công Sơn là một hôn phái giữa nhiều 


(18) Trịnh Công Sơn, Ca khúc nung đến sự căm ióng giữa mọt ngườ, táo Dại đuền hết 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHẮN ĐÃ TRÁNG [1 63. 


“nỗi” "niềm ” thác nhau: hôn phối giữa thì ca và âm nhạc, hôn phái giữa tác giả và thời đại của mình. Ông đã 
nói hộ cho nhân loại nỗi tuyệt vọng nhân sinh, nỗi phẫn nộ về chiến tranh, niềm ước mơ về hòa bình. nỗi băn 
khoăn siêu hình, niềm vui vẻ tình yêu, đoàn tự và nỗi buổn của thân phận con người. [S0 

“Thân phận Trịnh Công Sơn trong thể kỷ XX, tiêu biểu cho bi kịch của tắng lớp tỉ thức Việt Nam sông 
trọng một đất nước nhược tiêu dây biên động Những thăng trằm của cuộc đời ông cũng chính là những thăng 
trằm của đất nước. Và nói như li Wolker “Qua nhà thơ, người ta nhìn ra được tâm cỡ của thời đại mà ông ta 
sống” |4] 

Ba trăm năm trước, Nguyễn Du đã từng thao thức không biết ba trăm năm sau còn ai khóc Tổ NÏhư. Sinh 
thời, Trính Công Sơn cũng từng hỏi: Ngày sau còn ai nhấc rên mình không? 

'Câu hỏi đây chất tâm linh của Trịnh Công Sơn mãi mãi lả nỗi băn khoăn của nhân loại. Và có lẽ Trịnh 
'Công Sơn cũng không ngờ, ngày ông mắt người đời đã trao cho ông định mệnh ấy: Sự bát tử. 
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'VH. THAY LỜI KÉT LUẬN 


Nghiên cứu Trịnh Công Sơn, có nghĩa lä nghiên cứu một hiện tượng văn hỏa nghệ thuật đặc sắc của thể 
kỷ hai mươi, một vận mệnh văn hóa tiêu biểu cho cả thể hệ trước 1975 vả sau thời hậu chiến ở miền Nam Việt 
Nam. 

'Nhận xét về ca từ Trịnh Công Sơn: Về nội dung, hẳu hết đều công nhận Trịnh Công Sơn có lẽ là nhạc sĩ 
đầu tiên khai phá và trồng trợt thành công chủ đề thân phân con người trong côi tạm. Tinh yêu thương và thân 
phận con người là hai chủ đề lớn xuyên suốt trong quá tình sing tác của ông. Về hình thức, ông là một trong 
những nhạc sĩ viết lời ca hay nhất thể ký 20. Qua bản tay phủ phép của ông, ngôn ngữ Việt Nam phong phú 
hơn, lung linh hơn với nhiều hình tượng mới lạ độc đáo. 

'Vỗn là một nhạc sĩ am tường nẻn văn hóa phương Đông và phương Tây, lại biết tiếp thu nền văn hóa 
nước ngoải, Trịnh Công Sơn đi vào nền âm nhạc Việt Nam với một tâm hôn mới mẽ, phá vỡ những khuôn sáo. 
của nền âm nhạc tiền chiến, dẫn dẫn xây dựng cho minh một nhạc ngữ riêng với cách đặt ca từ hoàn toản mới 
lạ, độc đáo. Đóng góp của ông vào nên ngôn ngữ Việt Nam rắt đáng ghi nhận. Nó làm cho chúng ta thấy tiếng. 
'Việt trong sáng hơn, đẹp đề hơn. 

Việc nghiên cứu, mỡ rộng thêm vẻ ca từ Trịnh Công Sơn là một quá trình lâu dài nhảm đưa lại một hiệu 
cquả cao nhất, toàn diện nhất. Mặc dũ lảm việc trong điều kiện hạn chế về mặt khả năng nghiên cứu của bản 
thân, chủng tôi vẫn hy vọng rằng những cỗ gắng tông hợp, phân tích và hệ thống hoá được thực hiện trong 
chuyên luận này cỏ thể đem lại một đóng góp khiêm tốn vẻ hiện tượng văn hỏa Trịnh Công Sơn mả bẩy lâu 
nay chưa được đào sâu dưới góc nhin văn học trong dòng văn học Việt Nam. 

'Tập sách này chỉ là bước khởi đầu của quá trình nghiên cứu vẻ ca từ Trịnh Công Sơn, hy vọng rằng công. 
trình này sẽ gợi ÿ và giúp mở ra nhiễu con đường hơn nữa để khám phá vẻ thế giới ca từ phong phủ của ông. 
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Phụ lục I: 
DANH MỤC CÁC TẬP NHẠC 
TRỊNH CÔNG SƠN 


“Phản Phụ lục Danh mục các tập nhạc này, gầm 29 sập nhọc, được sogn từ những tà liệu của Diễn đàn Hội Văn. 
hoá Trính Công Sơn ~ Pháp ((cherne or), do Tiến sử Khoa học Phạm lăn Dinh su tâm từ năm 2012. sửa chữa 
và bồ sung 2/2004 

“Các tập nhạc được sắp theo thứ tự ti gian xuất bản, với các chỉ rong chỉng mực người bin soạm. 
"iết được (Äsb, năm phát hành, ba. phụ bám, lời ựa. khổ n, v>.); những chỗ có đánh dâu hỏi 7) là chưa bit 
chính xúc. Mục lục cức bài há chép eo dứ tự trong tập nhạc: trong những là tái bn, thứ ự cúc bài, cũng 
nh Bà, lời ta. phụ bản có thệ t nhiêu hay đốt theo những lên di bàn. 

Danh mục các tập nhạc này đốn nay vấn chưa đẩy đủ và hoàn chính. kính mong qúy bạn đọc góp ý. bó sung và. 
chỉnh sửa những sai sốt. 

.Xim chân Hành cảm lạ 


01. Ca khúc Trịnh Công Sơn; An Tiêm, 1967, ¡n lần thứ 2, 18x18 cm, giá 80 đồng. 
Mục lục: 
1. Phúc âm buẳn 
3 Xin mặt rồi ngủ yên 
3. Nước mắt cho quê hương. 
4. Lại gẫn với nhau. 
3. Caddao mẹ 
6. Người giả em bê 
7 Dự mạc 
8 Xin cho tôi 
9 Tắt lăn trảm. 
10, Lài của dồng sông 
11. Tuất đá buằn 
12. Cúi xuống thật gản. 
Bùa l: Định Cường. 
Lời tựa: Huyễn thoại vẻ com người *), Tô Thuỷ Yên, 01/1967. 
Phụ bản: 
¬+ Đình Cường, Chân dung Trịnh Công Sơn (**) (dessin, /1966). 
¬+ Đình Cường, Đèm hoá châu, Thần thoại. 
+ Trịnh Cung, Dấu chím. 
Bạa4: Đình Cường, I9), Thẳn hoại quêhương tnh yêu và thân phẩn 
Ghi chứ: Theo Bửu Chỉ (LẺ những ca khúc phám chiến của Trịnh Công Sơn. Diễn Đàn, số 110, 09/2001, Paris) thì 
cAn Tiêm xuất bản năm 1966, chứng tôi nghĩ không hn đúng, tuy giấy phép xuất bản được kỹ ngây 15/11/1966, vì lời tựa 
“Tô Thuỷ Yên viết cho tập nhạc đề ngáy 1/1967. Hay là, ấn bản lần thử nhứt (1966), không có lời ta của Tô Thuỷ Yên? 
'Nhb Nhân Bản tái bản: 1970 (), I8 18em, với tranh bia khác, và tiên bản chứng tôi có trong tay (sao ảnh), không thấy có 
nại lời tựa và các phụ bản. Đã tái bản t nhất lã  lả trước 1975, lẫn thứ 5, in 5000 cuốn. 
(*) Lời tựa do chúng tôi đặt đề 
(*%) lean-Claude Pomoni có lấy lại chân dung này cho bài viết đải chiếm cả 1 trang báo / onde đề ngày 
17/05/1969, và hình như là các thơ ca của Trịnh Công Sơn trên báo là do Bửu Ý dịch mã Trịnh Công Sơn đã chuyển cho. 
.Gs Chrisian Catro trước đó (1966), lúc ông này dạy ở Huế. 
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2. (Những) Tình khúc Trịnh Công Sơn, Nhân Bản, 1967, tác giá chép tay, l8xÌ8em. 
Mục lục: 

1 Nhàn những mùa thu đã 

2 Diễn xưa 


c5 Âu em từng ngón xuân nông 

6. Còn mỗi nào cho em 

7. Mua hằng. 

$ Xa đấu mặt trời 

9. Cuối cìng cho một tình yêu (thơ Trịnh Cung) 
10, Gọi tên bốn mùa. 

1, Tôi nưem ngủ 

12. Tình sẳuc 

Bìa !: Tôn Thất Văn. 

Ghi chứ: Trong ấn bản “Tác giá ấn hành” lên đầu dưới tên Nxb Nhân Bản có để "Những ..", nhưng trong các lẳn tái 
bản sau không thấy ghi từ đỏ nữa, thí dụ trong lẫn tái bản 1973 với bia Đình Cường (1970) và với nốt và lời bằng chữ in. 
(giá bản 220 6) 

"Không biết An Tiêm có xuất bản tập nảy trước khi tác giá tự ấn hành dưới tên Nxb Nhân Bản như trường hợp Cz 
khúc Trịnh Công Sơn trên đây? 

03. Ca khúc đa vàng; Nhân Bản, 1967, tác giả chép tay, I§x1§cm 

Mục lục: 

1L Ngày đi trên quê hương 
- Người con gái Liệt nam 
3 Ngủ ái com 

4. Đại húc ru đêm 

3 Tôi sẽ thăm 

46. Tình ca của người mắt trí 
7. Đi lìm quê hương 

8. Đêm bày giờ đêm mai 
9. Ngự ngôn của mùa Đồng 
10, Những hôm nay 

11. Hãy nội giàm tôi 

12 Gia lùi của Mẹ. 

Bìa I: Đình Cường. 

“Ghi chứ: Không biết Nxb An Tiêm có xuất bản tập Ca khúc da vàng và tập (Áhững) tình khúc Trịnh Công Sơn trước 
khi tác giá tự ấn hành, dưới tên Nxb Nhân Bản, như trường hợp tập Cz khúc Trinh Công Sơn không? Bản cửa chúng tôi 
không thấy đề năm xuất bản, theo Bửu Chị, bái, thì Ca &#mác da vàng được ấn hành khoảng cuối 1966 - đầu 1967, nêu như 
vậy, trong vòng hai ba tháng, Trịnh Công Sơn đã cho xuất bản liên tiếp 3 tập nhạc "hân thoại”: Ca Khúc Trịnh Công Sơn, 
Tình khúc Trịnh Công Sơn và Ca khúc da vàng. 


04. Kinh Việt Nam; Nhân Bản, 1968, I$x1§ cm, in 7 500 cuốn. 
Bìa: Định Cường. 
Lời tựa: Yim hãy đờng tay (*), Trinh Công Sơn, 1968. 
Mụt lục 
1. Dân la vẫn sống 
.2 Chờ nhìn quẽ hương sáng chất 
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_3 Dụng lại người dựng lại nhà 


(Ê)Lới tựa của Trịnh Công Sơn do chữn tôi đặ để 


(0S. Ca khúc da vàng II; Nhân Bản, 1969, 1#1§ cm, tái bản lẫn thứ 5, in 10 000 cuỗn. 
Bìa Ì: Định Cường. 
Phụ bản: 4 phụ bản, Đinh Cường, 11/1969. 
Mục lục: 
1L Ngày đi trên quê hương 
2 Ngủ đi con 
3 Người con gái iệt Nam 
4. Đại húc ru đêm 
4 Tôi sẽ i hãm 
.6. Tình ca của người mắt trí 
7. Đi lầm quê hương 
4. Đêm bảy giờ đềm mai 
9. Ngự ngôn của mùa Đồng, 
10, Mhơng hôm nay 
11, Hãy nội giìm tôi 
12 Gia li của Mẹ 
1ä, Hát trên những xắc người 
14, Bài ca dành cho những xác người. 
Ghi chữ: Trong Ca khúc dã vàng tải bản sau Tết Mâu Thân, có thêm 2 bải mới kết thúc tập nhạc, đánh dẫu 13 và 14 
trên đây, để phân biệt với Cơ khúc di vàng ín lần đầu (1966-67), chúng tôi mạn phép đổi tựa tập nhạc nủy thình Cz Ähúc 
di vòng ÍL 


6 Ta phải thấy mặt tri, Nhân Bán, 19694), ISx1§ em, in 7000 cuấn. 
Bìa: tranh Đỉnh Cường. 
Mục lục: 
1. Ta phải thấy mặt trời 
-2 Những giọt máu trổ bông 
- Những ai còn là Việt Nam 
4 Tuổi trẻ Việt Nam 
Chính chứng ta phải nói 
& Taái Ảmg cờ 
7 Đừng mong ai. đừng nghỉ ngợi 
8 Liệt nam ơi hãy vùng lên 
9 Ta qugết phái sống 
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10. Chưa màn giắc mơ 
11. Huế Sài Gòn Hà Nạ. 

‹Ghỉ chứ: Trang chót của tập nhạc có thông báo: "Sẽ phát hành vào tháng 9/1970 2 tuyển tập ca khúc mới nhất, Cơ 
.hác Trịnh Công Sơn (1Š tình khúc), Ca khúc Trịnh Công Sơn (thân phân ca)”. Có l, tập đầu là tập sau này khi phát hành. 
đđã được đặt tên Như cánh vạc bay, cũng gằm 15 tỉnh khúc, và tập thứ nhỉ là tập Có xớtxz đưa (10 cơ khúc). Hơn nữa, từ 
.đô về sau, người ta nhận thấy, mỗi tập à cỏ tên riêng, lấy tử tên một ca khúc trong tập (trừ mắy T:gón sáp đỗ sộ chói). 

(®) Trên bia tập nhạc không ghi năm xuất bản, nhưng trong đầu tập nhạc có đề "Viết xong cuối thắng 10, 1969, 
“Theo Bửu Chị, bdd, tập Ta phải thấy mặt trời xuất bản năm 1970. 

107. Như cánh vạc bay; Nhân Bán, 1972, 18x18 cm. 

Mục lục: 

1. Tình nhớ 
2 Tình sa 
3 Những con mắt trần gian 
4. Ru ta ngâm ngủi 
3. Như cánh vạc bay. 
6 Một ngủy như mọi ngày 
7. Người vẻ bỗng nhớ. 
4 Rừng xưa đã khép 
9.Ruem 
10. Tình xỏt xã vừa 
11, Hãy khóc diem 
12 Em đã cho tôi bảu trời 
13. Rôi như đá ngây ngỏ 
1 Này em có nhớ 
18. Hãy cứ vui như mọi ngôy: 
Phụ bản: Đỉnh Cường. 
(Ghi chữ: Không có ín năm xuất bản, chúng tôi ghỉ 1972 lá căn cứ váo phụ bản n trong ập. 


08. Có xót xa đưa, Nhân Bản, 1972, 18x18 cm, 
Mục lục: 
1.Cát bụi 
2 Từng ngày qua 
.3. Nghe tiếng muôn trừng. 
4. Cần có bao ngày 
3 Aghe những tàn phat 
6 Em hãy ngủ đi 
7. Còn thấy mặt người 
8 lấn nhớ cuộc đời 
9 Hãy yêu nhau đã 
10. Có xót xã đưa. 
Phụ bản: Đình Cường. 
(Ghi chú: Không thấy ghi năm in, nhưng chúng tôi nghĩ 1972 là hợp lý, vì Có xát xa đưu nằm giữa các tập xuất bản 
cùng năm. 


9. Khối trời mênh mông. Nhân Bản, 1972(*), 18x em. 
Bìa I: tranh Trịnh Công Sơn, 1972(**) 
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_3 Buẫn từng phú giấy 

c4 Xanh lòng tàn phai 

3 Gáp lá mùa xuân 

6 Sẽ côn ai 

7. Yêu dẫu tan theo 

c8 Tướng rằng đã quên 

9. Ru đồi đã mắt 

10. Để gió cuẩn đi 

11, Khái tri mệnh mông 

12. Mặt làn thoáng có. 
Ghỉchủ: 
(*) Không thấy ghỉ năm phút hành, nhưng để 1972 là căn cử vào tranh bia 
(**) Trong tranh bia, Trịnh Công Sơn chỉ ký tắt "es", theo đó là “1972” vả có v thêm "đầu ấn” con cá dưới chữ ký. 


10. Tự tình khúc; Nhân Bản, 1972, I8«18em, ấn hành lần thứ nhất, 10 000 cuồn. 
Bìa Ï: tranh Trịnh Công Sơn, 1972(*). 
“Thay lời tựa: Trịnh Công Sơn, Nổi lỏng của tên nyýt vọng (99), 11/1972. 
Mục lục: 
1_ Nguyệt ca 
2 Tự tình khúc 
3 lời thiên thư gọi 
+ Chỉ có ta rong mật đời 
3. Đêm thấy ta là thác đồ 
6 Lời mẹrụ 
7. Bên đời hủu quanh 
4. Đoá hoa vô dường 
Phụ bản: tranh Trịnh Công Sơn. 
Ghỉ chủ: 
(®) Bia và phụ bản chỉ ký tên tắt "cx” và có ấn thêm "con cá tuổi”, thời kì 1972 (là năm đâu Trịnh Công Sơn có tranh 
(màu) được in), tranh Trịnh Công Sơn còn mang nhiều phong chất "Chagall" 
(*%) Thay lời tựa của Trịnh Công Sơn là do chúng tôi đặt đề. Lời tựa này, Trịnh Công Sơn sẽ cho in đi in lại nhiều 
lần trong những tập nhạc xuất bản vả tái bản từ 1993 cho đến cuối đời. 


1I- Phụ khúc da vàng; Nhân Bản, 1972(*), I§x1§em. 
Bìa Ì: ranh Trịnh Công Sơn. 
“Thay lời tựa: Trình Công Sơn, Chập chờn những mới ae nghí(**), 11/1972. 
Mục lục: 

1. Một ngày vinh quang một ngày hyệi vọng 

3 Đợi có một ngày 

3 Xác taxắc thị 

4. Tôi biết tôi yêu. 

Š Chưa mắt niềm tin 

6 Người mẹ Ô Lý 

7. Hãy nhàn lại 

8 lời ruđềm 

9, Aôa áo quan. 
Ghỉ chứ: 
(®) Không thấy đề năm in, ghí 1972 là căn cứ trên ngày của Lời tựa. 
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(**) Lời tựa của Trịnh Công Sơn lá do chúng tôi đặt để. 


12. Lời đất đá cũ; Nhân Bản, 1973(2%), ISx1§em. 
Bìa Ì:tranh Định Cường, 1972 
Mục lục: 

1. Lt mí 


8. Chu một mình qua phố 
9. Hạ trắng 
10. Hành hương trên đi cao 
1I. Taơn 
12. Cho một người nằm xuống. 
Ghỉchủ: 
(®) Chúng tôi ghí 1973 với dấu hỏi là ví: nếu tính theo thứ tự thời gian xuất bản, tập /.ời đất đứ cũ ra sau Phụ ác đa vàng, 
nghĩa là rong những ngày cuỗi chót cửa năm 1972, hay đầu năm 1973. Và như vậy là rong vỏng một năm, Trịnh Công Sơn đã 
ccho xuất bản liên tiếp S, 6 tập nhạc! 


13. Nhân danh Việt Nam. 
Ghi chứ: Chúng tôi nắm chắc tập nhạc này có xuất bản không? Trong trang chót của tập Lời đất đá cũ có. 
quảng cáo sẽ in tập nhạc nhan đề Nihẩn danh Việt Nam, nhưng thật sự sau đó không biết có xuất bản không” 


4, Một cõi đi về, Hội Âm nhạc TP.Hỗ Chí Minh xuất bản, 1989, 19x19cm. 
Bìa I: tranh Trịnh Công Sơn. 
Mục lục: 
1. Thành phổ mùa xuân 
2 Nhớ màa dụ Hà Nội 
- Tình khác Ø.Bai 
+4 lăng phơi trước ngõ 
3 Ởng 
.6. Trong nỗt đau tình cờ 
7. Vẫn có em bên đời 
ÂL Hoa vàng mấy đội 
9. Chuyện đaá quỳnh hương 
10, Nhự hòn bí xanh 
11. Đời cho la thể 
12 Giai lệ thiên thụ 
13. Mặt cõi đi về 
14. Quỳnh hương 
15. Ru đồi đi nhé 
16. Biết đâu nguồn cội 
17. Mãi ngày tôi chọn một niềm vui 
18. Có một dòng sông đã qua đời 
19, Hoa xuân ca 
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0. Bắn mùa thay lá 

21. Lặng lẽ nơi này 

.22 Chiều trên quê hương tôi 
23. Ngẫu nhiên 

_24. Cũng sẽ chìm trôi. 

Ghi chú: Tập nhạc nảy chỉ in lụa 100 bản, lời nhạc chép tay, nhân chuyển Tây du của Trịnh Công Sơn, 5/1989, và 
chí phổ biến ở Paris trong vòng thân hữu; tập nhạc này, lẫn đâu tiên tụ họp “Những bài viết nừ 1972-1975 chưa hẻ được in 
cẩn cũng như chưa được hát rộng rãi rong quàn chúng” và một số “Bài hát mới viết sau 1975 mà tại Paris đa s Í người 
"Má đẫn.."(Trinh Công Sơn trả lời phóng vẫn Tạp chỉ Điện “n: số ra ngày 2(V07/1989). 


1% Em còn nhớ hay em đã quên; Trẻ, 199I, in 3000 cuốn, 199cm, lời nhạc chép tay 
Bìa và phụ bản: Trịnh Công Sơn. 
“Thay lời tựa: Hoàng Phủ Ngọc Tường, lä một chút diễn cự còn mãi, 3/199) 
Lời bạt: Văn Cao, Tới gọi Trịnh Công Sơn là người thơ ca: Sơn Nam, Điệu hát Nam Ai hiện đại/*). 
Mục lục: 

1. Diễn xưa. 

-1 Trong nỗi đau tình cờ 

3 Gọi tên bắn mùa 

+4 Hãy cử vii nhự mọi ngày 

4 Tình sa 

6. Nghe những tàn phai 

7. Vẫn có em bên đời 

$ Ru la ngậm ngùi 

9 Vấn nhớ cuộc đời 

10. Lãng lẽ nơi này 

1, Tôi nem ngủ 

12. Nhàn những mùa thu đi 

13. Phi pha 

14. Ru em từng ngón xuân nông 

18. Rưem 

16. Những con mắt trằn gian 

17. Mưa hằng 

18. Quỳnh hương 

19, Tình xỏt xa vừa 

201 Như cánh vạc bay 

21. Râi như đá ngây ngô. 

22 Cát bự. 

23. Em đã cho tôi bằu trời 

24 Ngutca 

“25. Rừng xưa đã khép 

26. Tuổi đồi mệnh mông. 

37. Tưởng rằng đã quên 

28. Tình khúc Q-Bai 

29. Nắng thuỷ tình 

30. Biến nhớ. 

31. Em hãy ngủ đi 

32. Tuổi đá buên 

33. Để gió cuẳn đi 
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34. Tình nhớ. 

.35 Hoa vàng mấy độ 

36 Tgơn 

37. Tựtình khúc 

38. Đời gọi em biắt bao lần 

39.Ha trắng : 

40, Đếm thấy ta là thác đổ 

41. Lời thiện dụ gọi 

4. Tình sẵu 

.43. Cuối cùng cho một tình yêu 

4. Cồn thấy mặt người 

8. Tỏi cần thầy em yêu đời 

46. Còn tuổi nào cho em 

47. Ru đời đã mắt 

48. Bắn màa day lá 

49, Lời bun thánh 

30. Em còn nhớ hay em đã quên 

3]. Như mội lời chỉa tay 

32 Uữrmi 

S3. Thương một người. 

“Ghi chủ: Lẳn đâu tiên từ sau 1975, Trịnh Công Sơn. được phép xuất bản một tập nhạc "cá nhân” vả gồm một số đáng. 
kể những bài viết trong nhiễu thời ki, trước và sau 75. 
(®) Thay lời tựa và Lời bạt do chúng tôi đặt nhan đề. 


16, Cho con; Sóng Nhạc, 1991, chép tay lời vả nhạc, I0x19em, tuyển tập nhạc Trịnh Công Sơn (10 bải) và Phạm 
“Trọng Câu (9 bài). 
Mục lục: 
1. Em là hoa hẳng nhỏ. 
2 ÁMẹ đi vắng 
3. Em đẫn cùng mùa xuân. 
4. Tiếng ve gọi hè 
Tuổi đồi mệnh mông 
6 Mùa hè đến 
7. Tắt suối hằng. 
8. Khăn quàng thắp sáng bình manh 
9. Nhự hờn bí xanh 
10 Đời sống không già vì có chứng em. 


17. Lời của dòng sông; Trẻ, 1992, in 5000 cuốn, lời chép tay, 19xI9em. 
Mặt lục 

1. Chuyện đoá Quỳnh hương 

2 Chỉ có trong mặt đời 

3 Có xi xã đmn. 

4. Dấu chân địa đồng 

3 lời của đồng sóng 

6. Rừng xanh xanh mãi 

7. Thành phổ mùa xuân 

& Hãy yêu nhau đã 
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9 Cần có bao ngày 
10 Từng ngày que. 

11. Hãy hóc áiem 

12 Nghe tắng muôn trùng 
13. Mộ ngày như mọi ngày 
.HẠ Người vẻ bằng nhớ. 

13. Xa dấu mặt trời. 


18. Khói rời mênh mông I; Văn nghệ TP Hỗ Chí Minh, 1992, in 3000 cuỗn, I9xl9em. 
Bìa l; Trịnh Cung. 

Bìa sau hình Trịnh Công Sơn (đang chép nhạc), Montrẻal 04/1992 

Mục lục 


11. Bên đồi hiu quanh 
chím có đơn. 


(Ghi chú: Tập nhạc này trùng tên với tập nhạc xuất bán năm 1972, nhưng nội dung khác, nên chúng tôi mạn phép đặt 
nhan đề Kihói trời mênh mông 1. 


19. Bên đồi hiu quạnh; Nhần Bản(*), 1993, 25425 em, in 3 000 cuốn. 
Bìa Ì: Tranh Trịnh Công Sơn, 1992. 
Lời tựa: Bửu Ý, Trịnh Công Sơn là một người khát sống{**), 0/1990. 
Phụ bản: Hình Trịnh Công Sơn, 1970, bứ th Trịnh Công Sơn, 1993. 
Mực lục: 

1. Bên đồi hủu quanh 

2 Hãy cứ vu như mọi ngày 

- Aghe những tàn phat 

4 Ru la ngậm ngủi 

Tình xót xa vừa 

6. Tự tình khúc 

7 ồi tiên tu gọi 

$ Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 

9 Có nghề đời nghiêng: 

10. Như chim tru phiển 

11. Đêm thấy ta là thác đói 

12 Cát bại 

13. Mặt cõi đi về 

14. Chc lá thụ phai 

15, [lăn mâm 

16. Biết đâu nguồn ci 
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17. Để gió cuốn đi 

18. Có sốt xã đưa 

19, Như tồng thở di 
2 Giọt lệ thiên thụ. 

21. Có những con đường. 
22. Phải pha 


_^4. Nghệ tiếng muôn trùng. 
25. Cần thập mặt người 
26. Dắu chân đị đồng 
.37. Một ngày như mọi ngày. 
-38. Hôm nay tải đã nghề 
39. Lời của dòng sông. 
30. Xa dấu mặt trời 

3l. Còn có bao ngày 
32Ởm 

33. Từng ngày qua 

34. Ra đằng giữa ngọ 

35. Phúc âm buản 

36. Xim mặt trời ngủ yên 
37. Lẫn nhớ cuộc đời 

38. Rơi lệ rụ người 

39. Gân như niễm tuyệt vọng 
40. lài mẹ n 

4I. Ngẫu nhiên 

42. Đaá họa võ thường 
43. Để gió cuốn đi 

4. Ngày nay không còn bề 
45. Cũng sẽ chìm trải. 

"Ghi chủ: Biên đời hứu quạnh cùng bai tập đưới đây Trong nỗi đau tình cờ và Thuở áy mưa hỏng còn xuất hiện kết liền 
rong một tập khác, Nxb Nhân Bản, bia rất đẹp, mang chữ Trịnh Công Sơn ấn vàng, vẽ trên nền xanh dương, với một tựa 
lớn Bên đồi huu quanh và bai tựa nhô Trong nỗi đau tình cờ và Thưở đy man hồng; bìa trước do Trình Công Sơn thực hiện, 
bịa sau có hình Trịnh Công Sơn vả Trịnh Vĩnh Trính ngôi cạnh bờ sông khu Thanh Da(7), ngoại ð Sải Gòn, chụp khoảng 
cđầu những năm 902). 

(®) Trên bia ngoi ghỉ Nhân Bán, bên trong còn có thêm dòng chữ Copyrigi Trịnh Xuân Tịnh /Nhân Bán/ Hội Âm. 
“Nhạc TP.(*9) Lời tựa của Bửu Ý là do chúng tôi đạ đề. 


20. Trong nỗi đau nh cử; Nhân Bán(*), 1993, 25:2Scm, im 3000 cuỗn. 
Bìa I: Tranh Trịnh Công Sơn, 1992. 
“Thay lời tựa: Trịnh Công Sơn, Nỗi lòng của ên ngột xọng(*9), lấy lạ từ tập nhạc Tự tình khúc, 1972. 
"Phụ bản: Bứttích Trịnh Công Sơn, 1993, hình Trịnh Công Sơn. 
Bìa su Tranh Trịnh Công Sơn, 1992 
Mụt lục 

1. Trong nỗi đau tình cờ 

-2 Tình khúc 0-Bai 

.3 Tảiơi đồng hệt vong 

4 Rưem 

3. RỒI như đá ngây ngõ. 

& Em hãy ngủ ái 
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7 Như mại lời chía tạp 
8 Tải dang lng nghe 

9. Yêu dấu tem theo 

10. Lặng lẽ nơi này 

11. Hoa vàng mắy đội 

12. Ru dồi đã mắt 

13. Hãy khóc điem 

14, Này em có nhớ. 

15. Em đã cho tôi bu trời 
16. Ru đồi đi nhẻ 


20. Em còn nhớ hay em đã quên 

2. Cuối cùng cho một tình yêu: 

22. Cũi xuống thật gân 

33. Đời gọi em biết bao lâm 

2. Xim trả nợ người 

25. Con mắt còn lợi 

26. Công với ai 

37. Em đi trong chiều 

28. Gáp lắ mùa xuân. 

“Ghỉ chú: 
„... (®) Trên bia ngoài ghi Nhân Bán, bên trong còn có thêm dòng chữ: Capyrigii Trịnh Xuân Tịnh /Nhân Bản/Hội 
Âm Nhạc TP Hồ Chí Minh. 

(**) Thay lời tựa là đo chúng tôi đặt đề. 


21. Thuở ấy mưa hồng, Nhân Bán(*), 1993, 25x25 cm, mì 3 000 cuốn. 
Bìa Ï: Tranh Trịnh Công Sơn, 1992. 
“Thay lời tựa: Hoàng Phú Ngọc Tường, ä một chút diễn dhự còn mãi (*9) 
Phụ bản: Bử tích Trịnh Công Sơn (1993), hình Trịnh Công Sơn (1957) 
Lời bạt: Văn Cao, Tải gọi Trịnh Công Sơn là người thơ ca (**). 
Mục lục: 

1. Tình nhớ 

2. AMưa hồng 

3 Tuổi đá buận 

4 Tình sa 

5. Gọi tên bắn mùa 

.6. Ru em từng ngón xuân nằng. 

7 Nguệtca 

c8 Tướng rằng đã quên 

9. Tình sầu 

10. Có mật đồng sông đã qua đồi 

11. Nắng thuy tỉnh 

12 Biển nhớ. 

1ä, Như cảnh vạc bay 

1 Diễn xưa 

15. Nhàn những mùa thái 
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16. Những con mắt trần gian 
17. Rừng xưa đã khép 
18. Hạ trắng 
19, Tải nem ngủ 
30. Tạơn 
21. Một lần thoáng có. 
22 Cần mỗi nào cho em. 
23. Khỏi trời mênh mỏng 
-24. Quỳnh hương 
28. Hoa xuân ca 
26, Nữ lay nghìn trùng 
27. Hãy yêu nhan dì 
28. Em đến từ nghìn xưa 
29. Thương một người 
30. Người về bằng nhớ. 
3I. Thành phố mùa xuân 
32. Bắn mìa thay lá 
33. Chuyện đoá quỳnh hương, 
3M. Tình yêu tìm thầy 
35. ớt mí 
6. Rừng xanh xanh mãi 
37. Tuổi đồi mônh mông. 
38. Rulình 
39. Vồng phai rước ngỡ 
0. Môi hằng đào. 
1. Mưa mùa hạ 
42. Cho đổi chút ơn 
48. iichh hậy em yẻu đồi 
Ghỉ chủ 
(*) Trên bia ngoài ghí Nhân Bán, bên trong còn có thêm dòng chữ: Coparighi Trịnh Xuin Tịnh /Nhán Bản/Hội Âm 
Nhạc TP Hỗ Chí Minh. 
(**) Thay lời tựa và Lời bạt (do chúng tôi đặt đề); in lại tử tập Em còn nhớ hay em đã quên (1991). 


22. Những bài ca không năm tháng; Âm Nhạc, 199, 25x25cm, 3000 cuốn. 
Bìa l: tranh Trịnh Công Sơn. 
"Thay lời tựa: Bửu Ý, Trịnh Công Sơn là một người khát sống (*), 08/1990, Trịnh Công Sơn, Nỗi lồng của tên nyỷt 
ong (**); Hoàng Phủ Ngọc Tường, Là một chút diễn thự còn mãi (***). 
Lời bạt: Văn Cao, Tới gọi Trịnh Công Sơn là người dhơ ca(***). 
"Phụ bản: Tranh bia Trịnh Công Sơn và hình rữ từ 3 quyền nhạc trên đầy. 
Bịa 4: ảnh Trịnh Công Sơn ngôi trên tuyết, Canada, 1992. 
Mụt lục 
1. Bên đồi hủu quanh 
2 Hãy cứ vi như mọi ngày 
-3 Nghe những tàn phai 
4 Rula ngậm ngùi 
3 Tình xót xa vừa 
6 Tịnh khúc 
7 ồi hiên du gọi 
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4 AMỗi ngày tôi chọn một niềm vui 
9 Có nghe đồi nghiêng: 

10. Nhựchím uu phiên 

11. Đầm thấy ta là thắc đồ 

12. Cát bụi 

13. Mặt cõi đi về 


36. Xin mặt trời ngủ yên 
37. Hẫn nhớ cuộc đời 

-38. Rơi ệ rụ người 

39. Gần như niềm tuyệt vọng. 
40 lồi mẹ nn 

4I. Ngẫu nhiên 

42. Đaá họa võ thường 

43. Đề gió cuốn đi 

+14. Ngày nay không còn bé 
45. Cũng sẽ chìm trấ 

-46. Trong nỗi đau tình cờ 
47. Tình khúc Q-Bai 

4 Tôi ơi ng ngột xong 
49. Ruem 

31. Ri như đá ngây ngôi 
31. Em hãy ngủ ái 

32. Như một lời cha tay 
.33. Tôi đang lắng nghe. 
.3. Yêu đấu tan theo 
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.38. Lãng lẽ nơi này. 
$6. Hoa vàng mấy độ 

.37. Ru đời đã mắt 

38. Hãy khóc đi em 

39. Này em có nhớ 

60. Em đã cho tôi bằu trời 

6l. Ruđời đi nhé 

62. Chìm dưới cơn mưa 

63. Vẫn có em bên đời 

64. luồn xưa 

6Š. Em còn nhớ lay em đã quên 
66. Cuối cùng cho một tình yêu 
67. Củi xuống thật gần 

68. Đời gọi em biắt bao lẫn 
69. Xim trả nợ người 

70. Con mắt còn lại 

7I. Cồn di với di 

72. Emdi trong chiều 

7Ä, Góp lú mùa xuân 

74. Tình nhớ. 

75. Mưa hằng. 

76. Tuất đá buân 

77. Tình xã 

78: Gọi tên bẵn mùa. 

79. Ru em từng ngủn xuân nng' 
40. gui ca 

8. Tưởng rằng đã quên 

82. Tình sâu 

3. Có một dòng sông đã qua đời 
84. Nắng thuy tính: 

45, Biển nhớ 

đó. Như cánh vạc bay 

87. Diễm xưa 

8: Nhùn những mùa thư ái 

.89. Những cơn mắt trằn gian 
90. Rìng xưa đã khép 

9I. Hạ trắng: 

92. Tôi nưem ngủ 

93. Taơn 

94. Một lần thoáng có 

95. Cồn muối nào cho em 

96. Khối rời mềnh móng 

97. Quỳnh hương 

98. Hoa xuân ca 

9 Nấu tay nghìn rùng 

100. Hãy yêu nhau di 

0l. Em đến từ nghìn xua. 
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102. Thương một người (1959) 
nhớ 
104. Thành phố màa xuân 
105. Bổn mùa thay lá 
106. Chuyện đoá quỳnh hương 
107. Tình yêu tìm thập 
108. Ưốt mí 
109. Rừng xanh xanh mãi 
110. Tuổi đồi mệnh mồng. 
1L. Runh 
112. Làng phai trước ngỡ. 
113. Môi hông đào. 
114. Mưa mùa hạ 
115. Cho đồi chứ ơn 
1i& Mi0ichh hậy em yêu đi 
117. Hai mươi mùa nắng lạ 
118. Bồng không là bồng 
119. Có một ngày như thể 
120, Emái bỏ lại con đường 
121. Đoản khúc thụ Hà Nội 
122. Cần thấy mặt người. 
'Ghí chú: Từ Tuyền tập này đến những lẳn tái bản về sau (có khí có bổ sưng bải mới), cái tên Nxb Nhân Bán đã được. 
xoá, vì "có vấn đề", 
(*) Rút từ tập Bn đời hu quanh (1993). 
(®*) Rút từ tập Trong nỗi đau từnh cờ (1993). nhưng ngây viết bị in (hay sửa?) sử: 11/1992, thay vì 11/1972. 
'Rửt từ tập Thưở áy mưa hồng (1993). 
23. Những bài ca không năm tháng, Âm Nhạc, 1998, 25x2Scm, ¡n lấn thứ tư, 3000 cuốn. 
Bìa I: Chùng hs, tranh Trịnh Công Sơn. 
“Thay lời tựa: Bửu Ý, Trinh Công Sơn là một người khát sống(*), 08/1990, Trịnh Công Sơn, NỗI lòng của tên tuyệt 
ong (**), Hoàng Phủ Ngọc Tường, [ã một chút tiên thự còn mỗi (***) 
Lời bạt Văn Cao, Tới gọi Trịnh Công Sơn là người thơ ca (**%). 
Phụ bản: Tranh Trịnh Công Sơn. 
'Bìa sau: Ảnh buổi trình diễn đầu tiên năm 1965 tại trường Đại học Văn khoa cũ. 
Mục lục: 
1. Bên đồi hủu quạnh 
3 Biết đâu nguằn cội 


11. Có những con đường 
12. Côn có bao ngày 
13. Cũng sẽ chìm trấi 
14. Chìm dưới cơn mưa 
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15. Cuối cùng cho một tình yêu 
16. Cứi xuống thật gân 

17. Con mắt còn lại 

18. Cồn ai ới ái 

19. Có mại dòng sông dã qua đời 
21) Còn mỗi nào cho em 

21. Chuyện đọá quỳnh hương 
22 Cho đời chút ơn 

23. Có một ngày như thể 

-24. Cần thấy mặt người 

25. Có nghe đời nghiêng. 

26. Dắu chân đị đồng 

37. Diễm xưa 

28. Đăm thấy la là thác đổ 
29. Để gió cuốn di 

30. Đaá họa võ thường 

3I. Đời gọi em biết bao lằn 
32. Đoàn khúc thụ Hà Nội 
33. Đời cho ta thể 

34. Em hãy ngủ dĩ 

35. Em đã cho tôi bằu trời 
36. Em còn nhớ hay em đã quên 
37. Bi tong châu 

.3. Em đến từ nghìn xưu. 

39. Emái bỏ lại con đường 
40. Giọt l thiền bu 

.4. Gần như niềm tuyệt vọng. 
42. Gáp lá màu xuân 

43. Gọi lên bốn mùa. 

4. Hãy di vui như mọi ngày: 
48. Hâm nay ôi nghệ 

46. Hoa vàng mắy đội 

47. Hãy khóc đi em 

48. Hạ trắng. 

49. Hoa xuân cá 

30. Hãy yêu nhau đi 

31. Hai mươi mùa nắng lạ 
21 Khói rời mệnh móng 

S3 lồi thiên du gọi 

34. Lời buận thánh: 

S3. Lồi của đông sông 

$6 lồi mẹ 

37. Lặng lẽ nơi này" 

.38. Mãi ngày tôi chọn một niềm vui 
39. Một cõi đi về 

60. Một ngày như mọi ngày. 
6l. Mưa hồng. 
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62. Một lần thoáng có 

6. Mới hằng đào 

64. Mua mùa hạ 

65. Ngẫu nhiên 

.66. Nghe những tàn phai 
67. Như chim ưu phiên 
68. Như tiếng thở dài 

69. Nghe iếng muôn trừng: 
T1. Ngày nay không còn bé 
7I. Như một lồi chí tap 
72 Này em có nhớ 

73. Nguyệt cơ 

74. Nắng thuỷ tính: 

75. Như cánh vạc bay. 

76. Nhìn những mùa tu đi 
77. Những con mắt trấn giam 
78. Nữu tay nghìn trừng 
29. Người vẻ bằng nhớ 
40 Nhớ mùa thụ Hà Nội 
81. Như mội vắt thương. 
$2 Ởm 

4. Phải pha 

$. Phúc âm buản 

45 Quỳnh hương 

46. Ru ta ngôm nghệ 

.87. Ra đằng giữu ngọ 

48. Rơi lệ nụ người 

89. Ruem 

90. Rải như đá ngây ngô 
9I. Ru đời đã mắt 

92. Ruđời đi nhề 

.93. Ru em từng ngón xuân nằng. 
94 Rìng xưa đã khép 

95. Rừng xanh xanh mãi 
6. Rulình 

.97. Sóng về đâu 

99. Tình xát xa vàu 

99. Trình khúc 

100. Từng ngày qua 

101. Thuờ bồng là người 
102. Trong nỗi đau tình cờ 
103. Tình khúc -Bai 

104 Tôi ơi đừng hột vọng 
105. Tối đang lắng nghe 
106, Tình nhớ 

107. Tuổi đá buân 

108 Tình xa 
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109. Tưởng rằng đã quên 

110. Tình sàu 

111. Tải nưem ngủ. 

112 Taơn 

113. Thương một người (1959) 
114. Thành phố mùa xuân 
115. Tình yêu tìm thấp 

16. Tuổi đời mênh mông 
112 Lũt mi 

18 


120. Vẫn có em bên đổi 
1I. Hườn na 
122 Vùng phai túc ngõ 
123. tôi cần thấy em yêu đời 
124. Xa dấu mặt trời 
125. Xin mặt ri ngủ yên 
126. in trả nợ người 
127. Yêu dấu tan theo. 
Ghi chủ: Xem ở tập 22. 


24. Tuyển tập ca khúc Trịnh Công Sơn, tập 1; Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, 1999, 14.Sx20,Sem, in 1000 cuốn, giá 
bán 6500 VND. 


2% Tuyển tập ca khúc Trịnh Công Sơn, tập 2; Văn nghệ TP Hồ Chí Minh, 1999, 14,5x20,Sem, ¡n 1000 cuốn, giá 
bán 6900 VND. 
Chúng tôi không có rong tay các tập Ì và 2 ny; xin xem ghỉ chủ ở tập 3. 


26. Tuyển tập ca khúc Trịnh Công Sơn, tập 3; Nhạc sĩ Phạm Đăng Khương tuyển chọn(*), Văn nghệ TP Hô Chí 
Minh, 1999, I4,5x20,5cm, in 1000 cuỗn, giá bán 6500 VNĐ. 
Bìa I: Huỳnh Lương, ảnh Trịnh Công Sơn đứng cảm micro hát lổng lên nền trời có tháp chủa Thiên Mu. 
"Bìa 4: ánh Trịnh Công Sơn ngồi đản ghia, lồng lên nên bản nhạc A/ới cõi đi vẻ. 
Mục lục: 
1 Nghe tiếng muôn trùng. 
3. Người về bằng nhớ. 
3 Ahygrcø 
+4 Nhìn những mìa thu đi 
Như cánh vạc bay 
.6. Như chim ưu phiền 
7 Như nội lời chía tay 
8 Như tiếng thở dài 
.9. Những con mắt trằn gian 
10, Nău ty nghìn trừng 
11.Ớưp 
12 Phối ha 
13. Phúc âm buổn. 
14. Quỳnh lương 
15. Ra đồng giữn ngọ 
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(*) Trong các tập Tuyền tập ca khúc Trịnh Công Sơm 6 tập này đều ghi tên Nhạc sĩ Phạm Đăng Khương tuyển chọn, 
nhưng sự thật không có tuyển chọn, mà ông chỉ lấy lạ các bải, theo thứ tự abc, của tập nhạc Những đài cơ không năm 
tháng (in lần thử nhấ), gồm 116 bản, chia ra mỗi tập 20 bản, trừ tập chót 16 bản, vả in lại trên giấy móng, khổ nhỏ (và. 
"không dùng khổ vuông truyền thống của các tập ca khúc Trịnh Công Sơn), bìa xấu cả về mỹ thuật vả kỹ thuật. 


27. Tuyển tập ca khúc Trịnh Công Sơn, tập 4; Văn nghệ TP Hỗ Chí Minh, 1999, 14.5x20,5em, in 1000 cuốn, giá 
bán 6500 VNĐ, 


ma “Trịnh Công Sơn đang ngồi đàn ghúta (cùng ánh với bia sau của tập 3), lỏng lên cảnh các cô gái bách bộ nơi cổ. 
thành Huế. 


'Bịa 4: Trịnh Công Sơn đang cảm micro hát (cùng ảnh với bìa trước của tập 3). 
Mục lục: 
1. Hoa xuân ca 
2. Hôm nay ôi đã nghề 
. Khải ti mônh mông 
4. Lãng lẽ nơi này 
3, Lời buẳn thành 
6, Lời của dồng sóng 
7 lồi mẹ rụ 
8 lời thiện thư gọi 
9. Môi hằng đào. 
10. MỗI ngày tôi chọn một niễm vụ. 
11. Mặt cõi đi về 
12. Mật lẫn thoáng có. 
13. Mật ngày như mọi ngày 
14. Mưa hồng 
15. Ma mùa hạ 
16. Nẵng thuy tính: 
17. Nàyem có nhớ. 
18. Ngẫu nhiên 
10, Ngày nay không còn bé 
-0\ Nghề những tần phai. 
28. Tuyển tập ca khúc Trịnh Công Sơn, tập 5; Văn nghệ TP Hỗ Chí Minh, 1999, 14,5420,5em, in 1000 cuồn, giá 
bán 6500 VND, 


Bìa l: Trỉnh Công Sơn đang ngồi đản ghứa (cùng ảnh với bìa trước của tập 3), lồng lên cảnh đồng nội với hoa thuỷ 


Bìa 4: Trịnh Công Sơn đang cảm micro hát (cùng ảnh với bia sau của tấp 4, 
Mụt lục 

1. Ru em từng ngủn xuân nông: 

.2 Rừng xanh xanh mãi 

.3 Rìng xưa đã khép 

+4 Ru la ngậm ngùi 

3. Sóng về đâu. 
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15. Tình yêu tìm thậy 
16, Tôi dang lắng nghệ 
17. Tải ơi đừng tuyệt vọng 
18. Tôi nuem ngủ 
19. Trong nỗi đau tình cờ. 
39. Từng ngày qua. 
Ghi chủ: Trong tập 5 này, Nhạc sĩ Phạm Đăng Khương có "uyên chọn”, bồng cách thay bài u nh và T nh khúc 
ccủa của tập nhạc Những bài ca không năm chẳng nói trên bằng bài Sóng vẻ đâu và Thuở bồng là người. 
29. Tuyển tập ca khúc Trịnh Công Sơn, tập 6; Văn nghệ TP Hồ Chỉ Minh, 1999, 14,5x20,5em, ¡n 1000 cuốn, giá 
bán 6500 VND. 
Bia I: Trịnh Công Sơn đang cảm micro hát (cùng ảnh với bìa trước của tập 3), lỏng trên cảnh tháp Effel buổi ti. 
'Bìa 4: Trịnh Công Sơn ngồi đàn ghita (cùng ánh với bìa sau của tập 3), lỗng lên ảnh một thành phố Âu-Mỹ () lúc đã 


6 Tấn có em bên đời 

7 Vàng phai trước ngõ 

# Tấn nhớ cưộc đời 

9 lắt lăn trầm 

10, Vườn sưa. 

11, Đá hoa võ thường 

12. Nhớ mì thư Hà Nội 

13. Xa dẫu mặt trời 

14. mm mặt tồi ngủ yên 

15. in má nợ người 

l6, Yêu dẫu tan theo. 

(Ghi chủ: Trong tập 6 nảy, Nhạc sĩ. Phạm Đăng Khương có "tuyển chọc", bằng cách thay bài 7ìừng ngày qua, đã 

cùng trong tập 5, bằng bài Nhớ mùa dhụ Hà Nội, và bài Vi đói cần thấy em yêu đời của của tấp nhạc Những bài ca không 
“năm thắng nôi trên bằng bài Đoá hoa võ thường, nhưng với ghỉ sai số trang trên mục lục (trang 32 thay vì trang 24) 
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Phụ lục 2 
DANH MỤC CA KHÚC TRỊNH CÔNG SƠN 


Lời người biên soạn: Trịnh Công Sơn đã sáng tác bao nhiễu ca từ - cho đến nay vẫn chưa di đưa. 
ra được con số chính xác và chứng cớ cụ thẻ. Chính vì thế, trong khi tìm hiểu ca từ Trịnh Công. 
Sơn đề nghiên cứu. chúng tôi đã gặp rắt nhiều khó khăn. Tuy nhiên, qua thời gian dài tìm kiếm 
cổng phụ. cắn trọng. với những cứ liệu có được. chúng tôi nhận định Trịnh Công Sơn sảng tác 
khoảng trên 300 bài hát. T+Kh. Phạm Văn Đình, người đã dãy công sưu tằm. biên tập, chủ giải 
các tác phẩm của Trịnh Công Sơn. cũng đẳng ý như vậy. 

Bản Danh mục ca khúc Trịnh Công Sơn đưới đây, chúng tối căn cứ chủ yếu vào nguằn tài liệu từ 
Diễn đản văn hỏa Trịnh Công Sơn ~ Pháp (tcs-home.org) cửa ông Phơm Lăn Đinh, gồm 288 bài di: 
Việt và 46 bảm dịch tiếng Anh. 75 bản dịch tiếng Pháp. úy có lệ là Danh mục Trịnh Công Sơn đây 
.đủ nhất cho đến thời điểm hiện nay, mà công lao chủ yếu thuộc vẻ Ts Kh Phạm lăn Đình và các công. 
tr của ông, Trong bảng Danh mục này, những tên bài ín đậm là bài có ca từ được in ở Phụ lục 3 dưới 
đây. 


“Chẳng tôi mong nhận được ý kiến đóng góp của quỷ bạn đọc đẻ Danh mục ca khúc Trịnh Công. 
Sơn ngày cùng hoàn thiện hơn. Kinh xin liên hệ với chúng tôi qua địa chỉ email: 
anmai.qn/Agmail com. 
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[Tran Duy Tình. IRemacle 
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Lhông nhất |slene/ Léon 
lRemasle 
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lRemaclc 
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3 [BEnsng T9RI 

10 |Biết đâu nguồn cội _| 19727 

11 [Bắn màathayH — | 191 

12 |Bắng bồng ơĩ TH 

13 |Bắng không là bỗng | 1995: 

Tả [Buôn từng phút giây | 1970-71 Iammsesde 
Cshaque seeonde/ 
|Lson Remaclc 

TẾ [Ca dao mỹ SE  Tnenlanoa |Chansenppulsre 

LAN enen le 1s m‡re/Lẻon 
WRemaclc 
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|paisiblev Thanh. 
bạch 
|*Les champs. 
[pactfiquev Leon 
lkemaclc 

Tr[Cihriimeidm [T90 1 "oeau aoliare/ 
|Lsen Remacle 

18 | Cát bại. 1%5 |Sand and dus/ Vân |Sable et poussieres/' 

Mai |Léon Remaclc 

I9[CMStnwoegmi [T90 

luài 
20 [Châu đăng I971975 
21 | Chiều một mình qua. | 1961 
phó 

22 | Chiếu trên quê hương | 1980. Le sor sư mon. 

tôi |pay Leon Remaclc. 

23[ChiếcHáthu phai — [1973 

24 [Chìm dưới cơn mưa | 1974 'Sombve damsla 
[plue/ Léon 
WRemaclc 

25 [Chính chúng ta phải | 1969 

2ø[Chođồichitơn— [E193 |Gmeoolib |*MsalaveÐw 

lVän Mai Nguyễn, Hạnh Trần 
|& Dung Huỳnh 
Í9Un peu đe giáee 
Ldonnee au monde/ 
JLeon Remacle 
2P [Cho một người năm | 1565 Tooewhohys [Paurunhommee 
xuống (down Tran Duy |couchở/Léon 
(Tim, lRemaclc 
24 [Chữ nhìn quê hương | 1567 
Láng chói 
2 [Cho quê hương mìm | S157 
lười 
EI[S-T] IDud 
ÃI [Chưa mắt niềm tim | 196% 
=5 
T982 
[E2 
Thố? 
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56 [Có một ngày như thể| 1991 
37 | Có nghẹ đời nghiêng | 19732 
3§ Có những con đường | 1973-74 IETsrr 
WRzmaclc 
39 |Cãxitxa dựa T5 Trubini ma 
Lsuatng/ Văn Mại 
30 |Cöi tạm (Xem O ọ) 
3L|Cônsivớigi =m 
42 |Côn có bao ngày — | 1559 
1 [Can đường màa — [1976 
xuân 
44 [Còn mãi tim nhau: + 
45 [Can mắt cònlại — [192 [man resz 
lLeen Remasle 
46 | Côn thấy mặt người | 1970, 
_3? | Càn tuôi nào cho em | 19+ 
33W | Cải xuống thật gẵn | ©1%6 'Sepencberres 
|pre Léon Remaclc 
49 |Cũngsẽchìm trội [©1973 
30 | Cuỗi cũng cho một | 1958 |*Sưc, say muaw/  |A lafin đun amour/ 
tình yêu. |PamekGalbgher  |Leon Remacle 
|*Theendofaloe/ 
Tran Dụy Tĩnh. 
šI |Dã tàng ca. 1962 
(còn có tên Tiếng hát 
Dã trăng) 
E1 Tnr~ =i%$ 
33 [Đấu chân địa đàng | <=19%62 
sò có tên Tiếng hát 
lúa lan) 
Sĩ |Dâuxen TH 
(Xem Phúc ấm buản). 
5š [Diễm vưa T960. Bale de jahg Lêon 
WRemasle 
55|Du mạc =m 
S7 | Dựng lại người dựng | 1968 
lại nhà 
5W [Dòng điện nhướông [©1940 
lông 
S|Dạibirudim —[SIS7 [“IiBlorhe |Iesndaueme 
lamilew/Ráh — |heeelesnun 
IEulec HLson Remacle 
'°Canaen fie luls 
Hbe nhghự Tran Duy 
Tình 
S0 |Bêgõ mông: TT 
61 |Đâm, H NuưTamRemae 
61 |Đèm hông T7 
63 |Đêm bây giờđếm [<=I%7 
mại 
6i |Đềm thấy athác [TT 
F1 
5Z[bimaitrendưing | 1999, 
'66 |Di tìm quê hương — | 1967 
67 | Đáa hoa vỗ thường _| 1972 EraneceBeowy |Une ñeu- 


VănMai lsphemere/Lzon 
lRemacle 
S4 [BoankhicrhsHì |SI55 
Nội 
59 [bài choia thể =mB 
TU [bgi có một ngày — |1. 
T1 Đi gọi em biết bạo. | 1980 La ve tan de To 
lần (Ea lanee unappel/ 
lLeen Remasle 
72|Bãimắtmào mới | I5S 
Tả | Đùi sông không già _[ 199) 
bì có chúng em 
74 | Đăm lựa hàng 2001 
[7S [Đăng dao 2006 =2000: 
T6 dao hòa bình | <=I9%§% 
T7 | Đừng mong ai đừng | 1969 
nghỉ ngại 
74 |Dường xa vạn dậm | 1952 
79 |Em còn nhớ hay em | 1980 
|đã quên 
S0[Em đã chorôibẫn [T970 
trời 
§I |Em đến cùng mùa II 
xuân. 
53 |Em đến từ nghìn — [1980 Tuviensdela nai 
xưa ldes temp Lẻon 
WRemarlc 
5|Emdibiiees [IS 
dường 
S4|Emáirongchiểu [199 [Tumachas damsle 


|soir Léon Remacle. 


ILowe, goto sleep/_ [Dors,machene/ 
IPamick Gallagher_ |Léon Remacle 
TamaBilerose |Tuesunepeue 
Jlason Gibbs |ose/ Léon Remaele 


IPresque comme um 


|desespoiz Léon. 
lRemacte 
59 [anh rau về chợ. T9ETE 
90 [Gia tài của mẹ 1s (5A mohers L“hẻrtage de mère/” 
leriage/Ríh — |LéonRemade 
IEuler 
'*My mothers 
Iegacy/ Trần Duy 
[Tinh 
T50. 
IS Une larme pour 
oueury Vũ Hỏi 
(Nguyên 
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°[aiame de 


Isermie/ Léon 
WRemaclc 
93 |Giạrnsớcinhsea | ©I50 La goune drean sục 
lune feuile dc lotus/ 
lLeon Remacle 
5i|Gpiđờilànmau — | =ISST 
9% |Gại tên bốn màa — | 1963 
36 |Gọi tuôi thanh xuân —| ©1902 
97 |Góp lá mùa xuân — | 1965-70 
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|Remadle 
3% |Haimwơi mùa năng | 1995 
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|Gallagher WRemaclc 
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T07|Hãy di càng nhau — | 196% 
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WRemaclc 
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115[Hoatim 196 
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WRower/Patmiek — |boulondorafieu/ 
|Galiaghec lLéon Remale 
HEIITPETTT [E73 
11§|Hâm nay tôi nghe — | <=1993 
[E7] 
IS 
Tỏi đang lắng nghe) 
Tö2|Khăn quảng thập | <=ISI 
sáng bình mình, 
123|Khói trời mệnh —— [<1975 
mông 
134|Là chữthông phai — |7 
125 | Lại gân với nhau. 19% 


T36|[ặnglEmminày — [TS Sosiemhz — [Celeuewseame 
IPariek Galiagher  [rtdisere/Léen 


lRemacic 
127]Lôi buôn thân IS) 
128 [Lãi của dùng sông — | 1962 
139|Lài mẹ rụ 1961 
130|Lài ở phổ sẽ =mP 
Tài [Lôi rụ đề = 
182]Lôi thiên thugợi — | 1972 
T53 |Mămaimrhai 1% 
(ensienTimsha. 
TRRÌMe của anh ? 
(Thơ Xuân Quỳnh) 
TIS|Mẹ đivăng n= 
136|Mênh mông Đồng _ [1986 PImmeme Pinne 
truáp ldesJonev Thanh 
Bạch 
*Immense Plane 
ldesJonev Léon 
WRemaclc 
137|Mãi hồng đào [D7] 
138[ Mỗi ngày tôi chọn _ [ 1977 '5Each đay Ï choose [Chaque jour je 
một niềm vai Íajoy/ Vân Mai —_ |choissunbonheu/ 
ÍEseh day/ Đỗ Kỳ, [Léon Remadle 
T39 [Mật buôi sáng mùa | 199 lUnmaunde 
xuân Ipnmemp Léon 
WRemaclc 
TH0[Mật cõi đi về Tơ [Areaimofreww Í"L"&emeireteu7 
lVăn Mai lLêNa 
#Un pays oi 
levenu/ Vũ Hỏi 
Nguyên 
‡UAe ví ác 
Dperegnnauons' 
lLeon Remacle 


THI[Mạulinhoingss | =5 
TH2| Một ngây như mọi | 1959 


IEMẸ =5 
THỊ ESU2I 
14SÌA =mI 
[II =5 


THỊ Sl%: Í[liEmolngfx [PRoseeanlapue' 
(sadnese Pamiek — [ThanhBạch 
|Gallagher Í.Plue bienfaisamie/ 

ILéon Remacle 

18 = 

149 1973, 

150| Mục đông (Xem Chỉ 

lcó ta trong một đời) 
TSI[ Mừng sinh nhật — |1926197E lBonannvesare/. 
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[ETTn 


T62|Mườinameiylim [196% 
Lguanh dây 
T53] Muôn trùng bn ơi | 1996 
TSi[Nẵngthúytnh  -[19⁄63 ——-ÏEWSAIsuvVn |Meewemiame 
lMai (Thanh Bạch 
I55|Nhyems6shø — | =I9E 
156] Ngậm agùi riêng ta_— | C>19732 
TƯỜNG: Tớ 
1S§[Ngày dài trên quê — | <=I97— |Alongdsymihe |Unelonguejaume 
hương [Mothedand/ Tran. liansmonpsvv 
[Duy Tính lLeen Remasle 
TS9[Ngày mai đây hình [196% 
T60 
TT 
r9] 
HS]E 
T6 
1s 
(con có ến Ngạn lửa 
Thích Chơn Thể) 
6| Ngọn lựa vĩnh cău _ | 1935 
167|Ngủ đi con =7 
168|Ngụ ngô của màa_ | <=1967 
Động 
T69|Người gà embế_ [T96S ———[Gldpmonshaby/|Unvellvd.w. 
Tran Duy Tỉnh —_ |eaanULéon 
Wemarlc 
Tĩ0| Người con gái Việt | 1965 "Giiuahyelioe 
N lu Reh Fuler 
(còn có tên Người *Asang 
Lson gái Việt Nam da viemameeelah/ 
làng Tran Duy Tan 
THỈNgmhaboqe— [TS 
hương 
172| Người mẹ Ö Lý 1971-72 
IƯ3 [Người về bỗng nhớ _| 1971 
T74 Nguyệt ca =mn an 
HLune/Léon 
lemaclc 
TS[NhândamhViệ —[Ƒ<ST9 
T76|Nhìn những màa thu| <EIS61 |Arsadr px 
ì Ics automnex Léon 
WRemaelc 
T|NMmafinHaNE |19 
T7R|Nh ting hãt ngay — [” 
TP[Nhrcinhvạebay | 1551 Iikeayne cran |"Emalde hon” 
lVän Mai HLeen Remadle 
ÍComme un vol de 
lheron/ Vũ Hỏi 


Nguyên 


nhmxamin [153 
Như hòn bixanh | 1580, 
TR2|Như một lời cha tay [1981— [DkewereoF 
kgood-bye/ Cao Thị 
Như Quỳnh - John 
LC-Sobsfer 

IHITTTTTETTTĐSEDS.I 

184 | Như mùa xuân qua đây | 2 

1RS|Nhự sóng iên miễn [” 

[E257] 

= 

TS 

=m% 
bông 

T90[Nhữnggiạt mưa — | 1959 

khuya 

TDI|Nhưng hôm may — | I7 

192[Siu tay nghị trồng —] 1975-71 

I93|Nỗi nhớ êm đêm ` —[ S0” 

T9I[Nỗi vòng tay lớn — | 196E Famonsune 
Lgande ronde/ Lémn 
lkemalc 

T9S[Nước mắtchoquE_ | SEI%S 

hương 

T96[Ø trọ [Ea] 

197JOng mà tợi [L5] 

19S|Õng Tiên vụi [E51 

T99|Phôi pha I7] 

200|Phúc âm buỗn — | 195 

201 | Quê hương nặng đau _| 1971 

<> IS |S&emorbe 
‹phemenl Noom/ 
Văn Mại 

TR 

[2571 

I97072— [Nagomemal— |Depemmsehe 
IPamek Galiagher |devenu/Leon 

lemaclc 
2|Rmiirangời — [IS 
207[Ru đời đã mắt — | S19 
20E[TRu đời đi nhề T917. [IliyiiE/Văn 


IMai 


'°Yaurwoodsare |[aforitdepds, 
|closedl Pamiek — Ìestrefeme/Léon 
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In Remae 
The ixexhas 
(ao Khung 
[Duy 
2I6lSGEmnmasnan 
(xem Thành phô mùa 
xuân) 
27lSuetimnaim |7 
2IE|Sao chấu TsSÐ 
2I9|S%somiimecbavd | 156 
210|S£ côn ai = 
221 | Sóng về đâu. 1995 
215|Sươg đêm T97 
223| Ta đi dựng cờ. <=I%9 
ETIUT-] T86: 
225[Ta phải thấy mặt. =I%9 
trời 
236|Ta quyết phải sông _| 1559, 
'227|Ta thấy gì đêm nay [ <=I968 |What have Ï seen?/ [Qu°avons-nous vu. 
Tran Duy Tĩnh |danscenesorẻe/ 
lLeon Remaslc 
2n|Tnmini =—m 
229] Thanh Quan ca. <>I902 
'Thành phô mùa — | ©1952 
xuân 
BIIIISTT-TT-TTRMNLZ5L1 
Thiên sứ bằng khuảng | 1999. 
[Thuø bồng là người | 199% 
Thương mật người _| 195E-59 |Lovngxamehod |Pesraqmiwuy, 
Wvăn Mạ Leon Remasle 
2SÌTinthoiilvingman|T5EP— [Aiwayscesei |Ãmahonsrsisu 
lo Pamek Lson Remale 
|Galagher 
2|TiavcriM— | =IXI 
200Tiaheaciamgwii [I7 — | Balimioram — [Romamvdu 
mắt trí Hnene persow Tran |pesonne dẻmentef 
Duy Tịnh lLáon Renasle 
ÍLmeeongofa 
Ldeanged woman/ 
|Rchxd Euler 
¬ II 
BH sa? INomiee đun 
lanour Léon 
lemasle 
2m mẽ 
2n 196657 
EH 190 
HH IH 
2u 9p, 
HH II 
246| Tôi đang ling nghe | 1981 Fmisenng 
IDamy Trong 
2nlTamiamgmk [I5 |DxLder 
vụng |aepau/ Văn Mai 


248|Tãiruem ngũ =7 


20lTaisediham — [=7 |IdmlnvsvTan |ImvsisLiem 
Duy Tính lRemsle 
Tam T9D 
Hainmuii : 
EETT-T = 
IETSTOET1T-TRETS.1 
Trong mỗt di riêng | 190, 
Frmngsỗi dantinh. | 1951 Dan ue dieu 
P3 lnopnee'Lẻon 
fensce 
ESIITTTT+T3 mo, 
257| Từ độ yêu người. 1974-75 
258 [Tưng chứ hương của { T9RI 
đời 
25lIimgssiram— | S>IVE 
260 | Tuổi đá buôn. 161 [Issull ramng/ — [L'âee de lapieme. 
Khương Duy |rse/Léon 
lemasie 


261 | Tuổi đời mênh mông | 19$2 

262| Tuổi trẻ Việt Nam —[ <>195 

263 | Tưởng rằng đã quên | 1972 

261| Lớc mơ dùng diện —| 1950, 

26SƯớt mĩ 1958 IMisy cyev Văn 
JMai 


266|Vã da hông một hôm | T972 
lui nở 

'Vẫn có em bên đời _ | 1936 

'Vẫn nhớ cuộc đời _ | 1972 

'Vàng phai trước ngõ. | 1973-71 

Vi gữa đứng hoạng —[ 1982 

'Và giữa mùa đông — | 197475 


Về giữa Trị An. 1985 
VỀ thăm mát trường | 19907 IRexor mon 
xưa laneane ceole' 
lLéen Remasle 
2P|VEroagadinguin | 1936 
(còn sö tên Quêhương) 
EGILT”T- TEEME--I 
276 Vì bé ngoạn ? 
27T[V hoa bình trên vãi | 1981 
lát 
2PR|Vitôicinthiyem_ [ID 
yêu đối 
Namøihy |5 
lvàng len 
2| Vườn xưa < 
2.IÌNa dẫu mặttrời — | 1965 
22| Xác ta xác thà =p Texcopsdenos 
lamis les coms dc 
Inox cmemie/Léon 
WRemacle 
2m] 
En IBome.moi Lên, 
WRemacle 
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2§6]Xin mặt trời ngũ yên| 1961 [Que dorme le soleil 
bien sge/ Lon 
lRemacle 

287] Xin trả nợ người — | 193 

288| Yêu dấu tantheo— [<=1972 [Avee toi Pamour 
(len estalle/ Lẻon 
|Remaclc 


Phụ lục 3. 
VĂN BẢN CA TỪ TRỊNH CÔNG SƠN. 


Lời người biên soạn: Để giúp bọn đọc cũng như giới nghiên cứu có tư liệu tìm hiểu ca từ Trịnh 
Cảng Sơn, trong điều kiện cho phép chủng tối có gắng tông hợp. biên tập văn bản ca từ Trịnh 
Công Sơn một cách cỏ hệ thắng. sắp xếp theo vẫn ABC... với những ghí chú có được mà chúng. 
tôi cảm thấy cẳn thiết cho người đọc. Trong số 28% ca khúc chủng tôi sưu tằm được. chú yêu dựa. 
“heo Thư mục ca khúc Trịnh Công Sơn của Phạm văn Đính, Phẩn Phụ lục này chỉ xin công. 
bồ 242 văn bản ca từ (không có phản nhạc) đã được đối chiếu với bảm góc trong các tập nhạc; 
ca từ của những bài còn lại chưa chắc chắn là chuẩn xác. cẳn kiếm tra thêm, và cũng có 

bài đã bị thắt lạc, chỉ còn có tên bài mã không có văn bản. nên chúng tôi không đưa vào tập sách 
này được. Chúng tôi mong nhận được ý kiến đóng góp của quý bạn đọc gân xa đề. việc sưu tầm. 
tài liệu về ca từ Trịnh Công Sơn ngày càng hoàn thiện hơn (xin gửi về: banmai.qn(8.gmail.com) 
Văn hản những ca từ này được công Bổ với sự cho phép của ca sĩ Trịnh Vĩnh Trình - người thừa 
kế bản quyền Nhạc Trịnh. và TsKh Phạm Lăn Định - Chủ tịch Hội Văn Hóa Trịnh Công Sơn 
(Pháp). người sưu tằm và chỉnh lý Thư mục ca khúc Trịnh Công Sơn. Xin được chân thành 
cảm tạ. 


Kỹ hiệu thời gian sử dụng > 
“<> (năm) : khoảng (năm); ví dụ <> 1975 : khoảng 1975 

“<= (năm) : (năm) hoặc trước (năm): ví dụ <=1975 :1975 hoặc trước 1975 
>= (năm) : (năm) hoặc sau (năm) ; ví dụ >=1975 : 1975 hoặc sau 1975 
Ký hiệu khác : 

K7 : hãng cassetie ; 


(?) : chưa rõ. cần thông tin thêm của bạn. 


“TRINH CÔNG SƠN VÉT CHÂN ĐÃ TRĂNG [] T01 


1. Ai ngoài cánh cửa 
“Trịnh Công SơnF” 


Em nhảy linh tính 
Em nhảy một minh 
Ai ngoài cánh cửa 
Â gió đi qua 
Ái ngoài cánh cửa 
À nắng đi qua 
LAi ngoài cảnh cửa 
À mẹ mới về. 


2.Bài ca dành cho những xác người 
“Trịnh Công Sơn, 1968” 


1 ~ Xác người nằm tồi sông phơi trên ruộng đồng, 
“Trên nóc nhà thành phố trên những đường quanh co. 
Xác người nằm bơ vơ đưới mái hiển chúa. 

“Trong giáo đường thành phổ trên thêm nhà hoang vụ. 


Mùa xuân ơi xác nuôi thơm cho đất ruộng cây. 
'Việt Nam ơi xác thêm hơi cho đất ngày mai. 
Đường đi tới dù chông gai 

“Thì quanh đây đã có người 


“Xúc người nằm quanh đây trong mưa lạnh này 
Bên xác người giá yêu có xác còn thơ ngây 

“Xác nào là em tôi dưới hố hẳm nảy. 

“Trong những vùng lửa cháy bên những vồng ngô khoai. 


2 Xúc người nằm bên nhau treo trên gẩm cầu 
“Trong góc nhà đổ nát dưới những hảo thông sâu. 
Xác người còn xương khô trong khắp bụi bờ 

Sau những hè phổ vắng trên đốc đường mắp mô 


Ngấy mai đây xác lên cây trên khắp ruộng này 
Ngày mai đây xác reo vui những khôm mạ tươi 
Đông lủa mới người ra đi 

Dưng tương lai với tay đây. 


° Bài Ái ngoài cánh cứa và bài Vĩ Bể mgoạn là 2 bài đành cho thiểu hị không có mặt rung tấp Cáo con (10 hà, nhưng tt cả đầu để 
được thụ tong CŨ Nụ hắn bự xanh (3005) 
`? Bãi nảy được sáng tác au Tết Mẫu Thân, 1968. 
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3.Bay đi thầm lặng 
Trịnh Công Sơn, 1972”! 


.Có chút bồi hồi trong phút chia ly 

.Có những mật người không yêu là vì 

.Cö những cuộc đời hết sức ngây ngồ 

Đi trong tỉnh đài cỏ người đã tới 

Sao trong hỗn này tiếng lời hắp hồi 

“Tôi không là người u mê khở đại 

Đã hết thật rồi tiếng nói vui tươi 

.Có tiếng thở đải dưới gió thu đồng. 

.Có nỗi bủi ngủi bay đi thẩm lăng. 

.Có những mật người giữa phố hoang mang, 


.C6 chút lệ nhòa trong phút hôn nhau 
.Có những vực bở chôn theo tỉnh đầu. 
“Có vẫy chảo về giữa chỗn binh đạo 
Đi sao nặng nể kiếp người nhỏ bé. 
“Xa xâm ngọn cờ quê nhà vắng gió 
“Tôi không kẻ thủ nên đau từ đội 
“Tộc tủa là nhờ những tháng âu lo 
'Có nẵng vàng nghèo trên lỗi đi xa 
.Có tôi thật đêu trong linh hỗn nhỏ. 
'Có mắt thật chiều dưới trắn ngấy thơ. 


.Có chén rượu chờ trong quán đêm đêm 
.Có những bạn b xanh như người bệnh 
.Cô tiếng cười vả tiếng khóc mênh mông. 
“Tôi như mọi người mong ngày sẽ tới 
Nhưng khi về lại thu mình góc tối 
“Trong tôi rụng đầy bao nhiêu nụ cười. 
.Cö nói được gì những tiếng bị ái 

'Có tiếng tù vả hối thúc trong tím. 

'Có đếm từng giờ trong khi nằm bệnh. 
.Có nhớ vải lẫn những má môi xinh. 


4. Bên đời hiu quạnh 
“Trịnh Công Sơn, 1970 -71 


° Bài hấ Bay đi dầm ng được Thanh Hài thụ và phất hành ti Đức, rong KỸ: Trịnh Công Sơ 72-75 qua ng hát Thanh Hi, 
gầm các bài: 1. Giọt lệ tin uc 3 Cin như miễm ngệt rọne, 3 Bay dĩ thâm lặng 4, Đời co la thể S, Có những con đường, 
“Âu dũng giữa ngo, 7. Như tống thờ dài & Nẵư My nghền trùng. 9. Cũ nghe đài nghiêng. 1) Ru đới đi nhé, ÍÌ. Nhẹ mi tốt 
"Hương, 3. Vàng phai ước ngồ. 13 Mớt hồng đào: 14. Cing sử chăm trắc Riêng bãi Day đñ thâm lðng cô lề được Vi năm 
1972, nêu căn cứ vào bản sáo (rắt mờ) tử một bản do Trịnh Công Sơn chép tay, còn các bán kia có lẽ đã được sáng tác khoảng 
I97Ẻ, 
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1. Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa 
“Giọng người gọi tôi nghe tiếng rắt nhu mĩ 
Lòng thật bình yên mả sao buôn thể 
“Giật mình nhìn tôi ngồi hát bao giờ. 
(hưm ...hưm.......hưm). 

(hưm ..hưm......hưn) 


Rồi một lẫn kia khăn gói đi xa 

“Tưởng rằng được quên thương nhớ nơi quê nhà. 
Lòng thật bình yên mã sao buồn thể 

Giật mình nhin tôi ngồi khóc bao giờ 

(hưm ...hưm.......hưm). 

(hưm ...hưm......hưm) 


2. Đường nào quanh hiu tôi đã đi qua 
Đường về tình tôi có nắng rất la đà 
Đường thật lặng yên lòng không gì nhớ. 
'Giật mình nhìn quanh ô phố xa lạ 


Đường nào đìu tôi đi đến cơn say. 
Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời 
Dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy. 
GGiật mình tỉnh ra ở nắng lên rồi 
(hưm ...hưm......hưm) 

(hưm ..hưm......hưm) 


5. Bến sông 
“Trịnh Công Sơn, 1959 


Bào cánh chím đang vun vút trời mây 
Một người ngồi đây mà nhìn cánh sao 
Sao vẫn đêm đêm nhìn núi đổi cao. 
'Vàng chiều ngơ ngác dâng lên nhịp cầu. 


Bên sông này ngân năm dấu kín tâm tư. 
Người xưa bây giờ côn boải cổ 
LAi quay về nghe giọng hò hát Nam Ai, 
Nam Bình, nghe rồi buổn vu vơ 


Như bóng máy trôi về phố chiều nao. 
Nụ cười hôn nhiên nhẹ rung khóm ngâu. 


Áo trắng lung linh lông gió trời cao. 
NgÂn ngơ đàn bướm quay lui vườn đảo. 
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6. Biển nghìn thu ở lại 
“Trịnh Công Sơn, 199971 


Biển đánh bờ 

_Xôn xao bờ đánh biển 

Đừng đánh nhau... Ơi biển sẽ tản phai 
Đừng gạch tên vì yêu đừng xế nát 

Biển là em ngọt đắng trùng khơi 

Biển nghìn thu ở lại nghìn thu ngâm ngùi. 
Biển đánh bờ. 

XXôn xao bờ đánh biến 

Đừng đảnh nhau... i biển sẽ tản phai 
Đừng gạch tên vì yêu đừng xế nát 

Biển là em ngọt đắng trùng khơi 

Biển nghìn thu ở lại nghin thu ngẫm ngùi. 


7. Biển nhớ 
Trịnh Công Sơn, 1962”) 


Ngảy mãi em đi 

Biển nhớ tên em gọi vẻ 
'Gọi hôn liễu rũ lê thê 

“Gọi bờ cát trắng đêm khuya 


Ngày mãi em đi 


Đôi núi nghiêng nghiêng đợi chờ 
Sỏi đá trồng em từng giờ. 
Nghe buôn nhịp chân bơ vơ. 


Ngấy mãi em đi 

Biển nhớ em quay về nguồn. 
Gọi trùng dương giỏ ngập hồn 
Bản tay chăn gió mưa sang 
Ngây mãi em đi 

'Thảnh phố mắt đêm đèn vàng. 
Hồn lẽ nghiêng vai gọi buỗn 
Nghe ngoài biển động buồn hơn 


' Theo Quang Dũng (CD Bin nghìn dư ở la) và Tuổi Trẻ (Vnegyess, 2/1/2002), Biển nhận dư lợi là nhạc phầm "sau 
cùng” của Trính Công Sơn, viết rùng thời gian âm bệnh năng. 

' Ca khúc Bián nhớ được sáng tác vào thời ký Trình Công Sơn học ở Sư phạm Quy Nhơn (1962-1964), viết về cô bạn học Tôn. 
Nữ Bích Khê người Nha Trang. Chủ ý cấu: “Trời cao íu hước sơ thể”. 
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Hôm nào em về 
Bản tay buông lỗi ngõ 
Đàn lên cung phim chờ. 
Sâu lên đầy hoang vụ 


Ngày mai em đi 
Biển nhớ tên em gọi vẻ 
“Triều sương ướt đấm cơn mê 
“Trời cao nu bước sơn khẽ 


Ngày mại em đi 
“Côn đá rêu phong rủ buôn 
Đèn phố nghe mưa tủi hờn. 
Nghe ngoài trời giãng mây luôn. 


Ngây mai em đi 

Biển có bâng khuẩng gọi thẳm. 
Ngày mưa tháng nắng còn buổn. 
Bản tay nghe ngóng tin sing 


Ngây mãi em đi 
“Thành phố mắt đêm đèn vàng. 
Nữa bỏng xuân qua ngập ngừng 
Nghe trời giỏ lộng mà thương. 


§. Biển sáng 
Trịnh Công Sơn, 1981() “' 


Sóng ru ngàn đời lời hát của biển khơi 

“Tâu ra đi và buông lưới tung ngang trời 

Có những chàng trai vì quá yêu biến khơi 
Lòng thênh thang tựa như những áng mây trôi 
Ra đi suốt bốn mùa 

Niềm vui theo cá trên thuyển về 

Vi tình yêu sống một đời trong nắng mưa 
Khi giông bão bắt ngờ mẹ âu lo 

Lòng khát khao một sớm mai đầy nắng 

Biển sing 


“Cảnh chỉm hải âu nhẹ vũt lên trời cao. 
Lông xôn xao vi trời xanh như mâu áo 

Sóng xô trời chiều để nhớ tóc người yêu 
Biến lặng yên là một tiếng hát cho nhau. 


Bài hát được viết chung với Phạm Trọng Cầu cho bộ phím cùng tên (1981; nhưng cần kiểm lại năm sáng ác 
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9. Biết đâu nguồn cội 
Trịnh Công Sơn, 1972 (2) 


Em đi qua chuyển đỏ thấy con trăng đang nắm ngũ 
“Con sông là quán trọ vả trăng tên lãng du 

Em đi qua chuyển đỏ ối a con trăng còn trẻ 

“Con sông đâu có ngờ ngày kia trăng sẽ giả 

Em đi qua chuyển đỏ ổi a trăng nay đã giả 

“Trăng muôn đời thiều nợ má sông không nhớ ra 
Em đi qua chuyển đỏ lắng nghe con sông năm kể: 
“Trăng ơi trăng rắt tệ mày đi nhớ chóng về 


Em đi qua chuyển đỏ ối a vui như ngây hội 
“Tôi xin lâm quán đợi buồn chân em ghé chơi 
Em đi qua chỗn nảy ối a sao em đành vội. 
“Tôi xin làm đá cuội và lăn theo gót hài 


Tôi vui chơi giữa đời ôi a biết đâu nguồn cội 
Cây trưa thu bỏng đài và tôi thụ bóng tối 
"Tôi vui chơi gi0a đời ỗi a biết đâu nguồn cội 
“Tôi thụ tôi bé lại lâm mưa tan giữa trời. 


10. Bốn mùa thay lá 
Trịnh Công Sơn, 1981! 


Bốn mùa như giỏ bốn mùa như mây. 

Những dòng sông nỗi đôi tay liễn với biển khơi 
Đêm chờ ánh sáng mưa đòi cơn nắng 

Mặt trời lắp lánh trên cao vừa xa vừa gắn. 


'Con sông là thuyền mây xa lả buồm. 

“Từng giọt sương thu hết mênh mông. 
Những giọt mưa những nụ hoa 

Hẹn hò gặp nhau trước sân nhà 

Không hẹn mà đến không chờ mã đi 

Bến mùa thay lá thay hoa thay mãi đời ta 
Bên trời xanh mãi những nụ mắm mới 

Để lại trong cõi thiên thu hình đáng nụ cười. 


' Bài bát này được vit cho phẩm Y vỡ đưỡng sinh (1981) 
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11. Bống bông ơi 
Trịnh Công Sơn, 1993”) 


Nắng vàng em đi đầu mã vội 
Mà vôi nắng vâng nắng vàng ơi 
Mã vôi nắng vàng nắng vắng ơi 
Em đi đầu mà vội 

Bồng lòng suối thánh thơi 

Em đi đầu mà vội 

Bồng đùa bồng đùa chơi 

Em đi đâu mà vội mã vội 
Bồng này bồng nhỏ nhọi 


Ngày bồng mẹ bồng nhẹ quá tơ tằm. 
Lay nhẹ bổng bỏng bông. 
Lay nhẹ đóa hồng nhung. 


Nắng vàng em đi đầu mã vội 
Mà vôi bông bồng bồng bỏng ơi 
Mà vội gió vàng gió vàng ơi 
Em đi đầu mà vội 

Bống hồng bông hỏng lay 

Em di đâu mà vội 
Sương mủ tóc mẹ trỗi 

Em đi đầu mà vội mã vội 


'Bồng này bồng là ai. 


12. Bống không là bồng 
Trịnh Công Sơn, <=1995 


Bồng không là bồng bồng ở nơi nào, 

Bồng không là bồng không ở: 
Bồng nháy lên bờ bồng đi chơi 

Nắng vàng ủng hộ cho bồng căn nhà. 

“Tìm tỉnh tìm tỉnh trong nắng em gặp cơn mưa 
'Ô hay, tìm tình giữa ngọ buôn lưa thưa về 
“Tìm tình tìm tỉnh trên nủi em gặp mây bay 
'Ô hay, tìm tình giữa chợ tỉnh phai mắt rồi 


Bồng không là bồng bồng mặc áo dải 
Bồng ra ngoài ngõ bước nhịp khoan thai 
.Cö một con đuờng bồng đi không tới 
'Vui buổn hội ngô trong kiếp con người. 


` Trịnh Công Sơn quen Hằng Nhng năm 1993, cuỗi năm đó xuất hiện bàng K7 Trịnh Công Sơn và Hồng Nhang. Bắng bằng ơi? 
(Trung tâm bảng nhạc Trẻ). Ngoài bản này, K7 còn tải nhiễu bản mới chưa hoặc it người biết, như Tối ơi đùng mi vọng, Cồn ai 
vi di Cun mắt còn lợi, Dường xa vọn đöm Xân rủ nợ người 
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13. Buồn từng phút giây 
“Trịnh Công Sơn, 1970-71 


Chết từng ngày. 

Sống từng ngày. 

“Còn sống một ngày 
.Còn nhìn thấy quanh đây 
Hàng vạn cánh dơi 
“Tanh hôi bên đời 

“Từng bẩy thú gian 
"Xum xoe môi cười 
“Tuổi trẻ ra đi 

'Vẻ miễn tăm tối 


Hàng triệu tiếng than. 
Nghe trên môi người 
“Tuổi trẻ chết oan. 
“Trên tay nhân loại 
Một đời Việt Nam. 
Nào có lâu dài 


“Từng ngày sống, 

“Từng ngày lo 

Ngôi nhìn quanh 

Rồi lại chờ một ngây mới 
Lông buổn thêm. 

'Vì người chết nhiều mãi 


“Từng ngày sống không vui 
“Từng ngày chết cho. 
Từng ngảy chết cho ai 
“Từng ngày hết la to 
“Từng ngày sống âm ur 
Mô đời sông ao tủ 
“Từng ngảy trong bóng tối 
Ngôi lặng nghe thể giới 
Buổn từng phút giây 


Sống từng ngày 

“Chết từng ngày, 

'Cön sống một ngày, 

Là hẹn chết mai đây 
(Lã hẹn chết không may). 
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14. Ca dao mẹ 
Trịnh Công Sơn, <=1965”' 


1~Mẹ ngồi ru con 
Đong đưa võng buốn. 


Lạy trời mưa tuôn 
“Cho đất sợi mềm. 
Hạt mắm vun lên 

Mẹ ngồi rueon - 
Nước mắt nhọc nhẫn. 
Xót xã đời mình. 

2 ~ Mẹ ngồi ru con. 
Đong đưa vòng buổn. 
Năm qua tuổi mòn. 
Mẹ nhìn quê hương, 
Nghe con mình buôn. 
Giọt lệ ăn năn 
Giọt lệ ăn năn 

Đưa con về trắn 
“Tủi nhục chung thân 
Một giòng sông trôi 
Cuốn mãi về trời 
'Bắp bênh phân người. 


Điệp khúc: 


Mẹ ngồi ru con tiếng hát lênh đênh. 
Mẹ ngồi ru con ru mây vào hỗn. 

Mẹ đạy cho con tiếng nói quê hương 
Mẹ nhìn con đi phút giấy bảng hoàng 


3 Me ngồi ru con 
Đong đưa võng buốn 
Đong đưa phận minh 
Mẹ ngồi rú con. 
Nghe đất gọi thẳm 
“Trọn nợ lưu vong 
Mẹ ngồi trăm năm. 
Như thân tượng buổn 
Để lại quê hương 


T Bà bự ng 1A bà iến si dư ch ga LỆ Nhất 12 đc Khánh Là nh hy lạ Hội Cụ Quc TẾ Ocka nan 
1970. Bài Diễm sư (ung Nhật, USuloshi Mukashj) sau đô đã tổ thành "ựp hí, nằm trong top 10ỡ Nhất năm 1970. 


10 D BAN MAI 


"Tuổi còn bơ vợ. 
“Thể giới hận thù 
“Chiến tranh ngục tù. 


15. Cánh chim cô đơn 
“Trịnh Công Sơn, 1980" 


Như là mây giang hỗ 
Lang thang cùng với gió 
Lạc loài nơi chốn xa 
Như là chim xã đản. 
“Giấu nỗi buỂn trong cánh 
Hẹn hỏ với giắc mơ 


Hẹn về nghiêng cánh vui bên làng xưa 
.Có con sông vạm vỡ 

.Có bóng cây vuờn cũ 

Hẹn đền em nỗi lo. 
Những ngày tháng qua 


Đêm từng đêm bay vẻ 
Quê hương là nổi nhớ 
Đời nhẹ như lá thu 

'Yêu cảng yêu quê nhà 
'Yêu những đời bão tổ. 
Nhọc nhắn trong nắng mưa. 
Àaáaa. 


16. Cánh đồng hoà bình 
“Trịnh Công Sơn, <=1968. 


1. Trên cánh đồng hoá bình này 
Mặt trời yên vui lên đỏ chói 

Đô trải im người 

Ngày Việt Nam đã qua cơn đau dài 
“Triệu trái tím người 

“Cùng nhịp vui với con tim nhân loại 
Ngày lên cũng niềm tin 

Bản tay ta quyết lo vun trồng 


` Bãi này viết cho phim Đa cơn bị chối (19817; xem tiếp chủ tích của bái ca Chi trên quê hương li 
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Hoà bình như lúa thơm nuôi dân mình 
Môt sớm thanh bình 

Giọng cười em vút cao hơn bình minh 

Người đi về như nước lên nhấp nhô kinh thành. 
Mẹ ta cười sau lu tre nắng qua đây sân 

'Bản chân nào ta bước đi sao nghe nhẹ nhàng. 

Một ngây mả lòng vui sướng hơn muôn nghìn năm. 
2. Trên cánh đỗng hoà bình này 

“Triệu bàn chân đi khai mửa mới 
Ruộng lửa reo cười 

'Vi cỏ cây cũng đau thương như người 

Đèn sắng muôn nhà 

Ngày Việt Nam đốt hương trong tỉm mẹ 

Lòng ta bừng như sóng, 

Là giòng sông nhắn tin hai miễn 

Giờ phục sinh trồng chiêng khua vang rên. 

Rứng núi nghiêng mình 

Mừng Việt Nam thoát rà cơn diệt vong. 


17. Cát bụi 
Trịnh Công Sơn, 1965sautt 


Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 

Để một mai vươn hình hải lớn đây. 
'Ôi cất bụi tuyệt vời 

Mặt trời soi một kiếp rong chơi 


Hạt bụi náo hóa kiếp thân tôi 

Đề một mai tôi về lắm cát bụi 

Ôi cát bụi mệt nhoài 

“Tiếng động nảo gõ nhịp khôn nguồi 


Bào nhiêu năm làm kiếp con người. 
'“Chợt một chiều tóc trắng như vôi 
Lá ứa trên cao rụng đây 

.Cho trăm năm váo chết một ngây 


Mật trời nảo soi sáng tỉm tôi 
Để tình yêu xay mòn thành đá cuội 
Xin úp mặt bùi ngũi 

“Từng ngày qua mỗi ngóng tin vui 
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'Cum rừng nào lá xác xơ cây 
“Từ vực sâu nghe lời mời đã dậy 
Ôi cát bụi phân nây 

"Vật mực nào xóa bỏ không hay. 


18. Chỉ có ta trong một đời 
“Trịnh Công Sơn, 1970 


1 Đời vẽ tôi tên mục đồng 
Rồi vẽ thêm con ngựa hồng. 
“Từ đó lên đường phiêu linh 
Đời vẽ trong tôi một ngày. 
Rồi vẽ thêm đêm thật dải 
'Từ đó tôi thể sẽ rong chơi 


Điệp khúc: 


“Chỉ có ta trong một đời 

“Chỉ có ta trong một thời 

Một thời với yêu người mả thôi 
“Chào những cây xanh nụ hồng 
“Chảo những con sông thị thành 
Môt ngày sẽ không còn thấy lại 
“Từng ngày đi dẫn tới 

Hẹn hồ với trời mây 


Đời vẽ tóc em thật dài 
Rồi về môi thơm nụ cười 
“Từ đó thiên hạ vui tươi 
Đời vẽ tìm em lạ kỳ 

“Tình có trong em nhiều mủa. 
“Từ đó thiên hạ quá ưu tư. 


2- Đời vẽ tôi trong cuộc tình 
Đầy những yêu thương giản hờn. 
“Từ đồ sớm chiều bảng khuâng 
Đời vẽ tôi tên tuyệt vong. 

Vi lỡ nơi đây năng tình. 

“Từ đồ tôi chìm dưới mênh mông 


Điệp khúc: 


Đời đã cho tôi ngẫm ngủi 
Đời sẽ cho thêm ngọt bùi 
Đời sống chan hoà trong tôi 
Đời đã cho tôi một ngày. 
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Nhìn thấy gian manh loài người 
"Từ đó tôi hằng biếng vui chơi. 


19. Chiếc lá thu phai 
Trịnh Công Sơn, 1973 


'Về đây đứng ngồi 
Đường xa quá ngại 

Để lòng theo chút nắng bên ngoài. 
Mùa xuân quá vội 
Mười năm tắm gội 

Giật mình ôi chiếc lá thụ phai 


Người đâu mắt người. 

Đời tôi ngốc dại 

“Tự làm khô héo tôi đây 
Chiều hôm thức dậy 
Ngôi ôm tóc dải 

.“Chập chờn lau trắng trong tay. 

'Về thụ xếp lại 

Ngày trong nếp ngày 

Vội vàng thêm những lúc yêu người 
'Cuỗng phong cảnh mỏi. 

'Về bên nủi đợi 

Ngắm ngủi ôi đá cũng thương thay 


Nằm nghe giữa trời 

Giòn vang tiếng cười. 
Điệu kèn ai buốt trong tôi 
Mùi hương phắn người 
Một hôm nhớ lại 

Hẹn ngày sau sẽ mua vui 


20. Chiều một mình qua phô 
Trịnh Công Sơn, 1961 

“Chiều một mình qua phổ. 

Âm thẩm nhớ nhớ tên em 


'Cö khi nắng khuya chưa lên. 
Mà một loài hoa chợt tím 


`2 Theo Nguyễn Đắc Xuân, Trựnh Cổng Sơn. Có một thời nụ thể, Phan Thị Thăng là người đầu tiên hắt bài Chiểu một mình qua 
phố tên Dài phấtthành Qui Nhơn 1963) 
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'Chiều một mình qua phố. 
Âm thằm nhớ nhớ tên em. 
Gót chân đôi khi đã mềm 
“Gọi buổn cho mình nhớ tên. 
Điệp khúc. 


“Chiều qua bao nhiêu lẫn môi cười 
“Cho mình còn nhớ nhau 
“Chiều qua bao nhiêu lẳn tay rời 
Nghe buôn ghé môi sẳu. 

Ngày nào mình còn có nhau 
Xin cho dãi lâu 

Ngây nào đời thôi có nhau 

Xin người biết đau. 

“Chiều một mình qua phố. 

Âm thẳm nhớ nhớ tên em. 

Giỏ ơi gió ơi bay lên 

Để bụi đường cay lòng mắt 
“Chiều một mình qua phố. 

Âm thằm nhớ, nhớ tên em 

Áo xưa chưa quen phong trần. 
Đợi mùa thụ vâng áo thêm 


“Chiều một mình qua phô. 

Âm thẳm nhớ nhớ tên em 
Gió ơi gió ơi bay lên 

Để bụi đường cay lòng mắt 
“Chiểu một mình qua phố. 

Âm thẳm nhớ nhớ tên em 
Áo xưa chưa quen phong trần 
Đợi mùa thụ vắng áo thêm 


'Chiều một mình qua phố. 

Nghe dòng nước vẫn vây quanh. 
Bước chân nghe quen cũng buổn 
Lay đời xin côn tuổi xanh 

Còn một mình trên phố. 

Âm thâm nhớ nhớ tên em. 
Ngoài kia không còn nắng mễm. 
Ngoài kia ai còn biết tên. 
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21. Chiều trên quê hương tôi 
Trịnh Công Sơn, 19807) 


1 Chiều rên quê hương tôi 
“Có khi đây một rời mưa bay 
'Có nơi kia đổi thông năng đầy 
“Có trên sông bờ xa sương khói 


“Chiều trên quê hương tôi 

Nắng phơi trên mâu ngói non tươi 
“Giỏ mang tin một mùa sẽ tới 

Sẽ mưa lâu hoặc cơn nắng dải 


Chiều trên quê hương tôi 

.Có những chỗn riêng cho mọi nguời. 
Những con đường lứa đôi 
Những góc hè phó vui. 

Giọt chiều trên lá 

Như mắt người cười giữa chiều phai 
“Chiều trên quê hương tôi 

Nẵng khép cảnh chia tay một ngày. 
'Vết son vàng cuối mây 
“Tiếng chân về đó đây. 

“Chiều đi nhưng nẵng vẫn cho đời 
Lửa bếp hồng khơi. 


2 ~ Chiều trên quê hương tôi 

Gió đến chơi từ bờ biển xa 

Núi đôi khi mu sim tím lạ 

Nắng như môi hoảng hôn trên phổ. 
Chiều trên quê hương tôi 

'Ước bao nhiêu điều đã trôi qua, 
“Có riêng em cuộc đời sẽ nhớ 

Nét quê hương nghìn năm vẫn lá. 


22. Chìm dưới cơn mưa 
Trịnh Công Sơn, 1974 


“Chim dưới cơn mưa vả chim dưới đêm khuya 
“Trời đất bao la còn chỉm đắm trong ta 

Hạt cát ngu ngơ nằm chìm đưới chân đi 

Bở bến thiên thu nằm chim dưới hư vô. 


' Báo Tịm Sáng (5/381) qua bà: Phong trào ca nhọc thành phổ HỖ Chí Mank Giới thiệu xing tác mới, ìn lại tung Đoàn Kết 
(Paris), số 308 (09/05/1981), cho biết trone buổi trình diễn ca nhạc, Trịnh Công Sơn hát 4 bản: Chiều trên quê hương tối. Em đền 
"enghìn sươ, Tái ẽ nhớ và Cảnh chữm cổ đợc 
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'Chỉm dưới cơn mưa một ngàn năm trước. 
Mây qua mây qua môi em hồng nhạt 

“Chim dưới cơn mưa một ngàn năm nữa 
Mây qua mây qua môi em hồng vừa. 

'Chìm dưới cơn mưa một người chết đêm qua 
'Chỉm dưới đất kia một người sống thiên thu. 
:Chìm khuất trong ta một lời nói vụ vơ. 
“Chìm dưới sương thu là một đóa thơm tho 


“Chim dưới cơn mưa vá chim dưới đêm khuya 
“Trời đắt bao la côn chim đăm trong ta 

Hạt cát ngụ ngơ nằm chìm dưới chân đi 

Bờ bến thiên thu nằm chim dưới hư vô 


“Chim dưới cơn mưa bản chân nhỏ bé 
Năm xưa năm xưa chung vui hội hè 
“Chim dưới cơn mưa bản chân nhỏ bé 
Năm nay năm nay đã quên đường về 


“Chim dưới cơn mưa một người chết đêm qua. 
Chim dưới đất kia một người sống thiển thu. 
Chim khuất trong ta một lời nói vụ vơ. 
“Chim dưới sương thu là một đóa thơm tho 


“Chim dưới cơn mưa một dấu chân đi 
'Chìm dưới đất kia hạt cát bao la. 


23. Chính chúng ta phải nói 
Trịnh Công Sơn, <=1969 


“Chính chủng ta phái nói hoà bình 
Khi tìm người rực lửa cầu mong. 
“Chính chúng ta phải có mọi quyền 
Đứng lên đòi thống nhất quê hương 
Em đã thấy các anh lên đường 
“Thoát yếu hèn dựng thân cao lớn 
Đời sông vươn vai 
“Thành phố giãng tay 

Lời nói cũng môi 


“Trăm con phố bỗng lao xao mừng, 
“Trăm câu nói gióng cao như rừng. 
Một giòng cuồng lưu 

Mỡ đời tự do. 

Nhà tù hò reo. 


“Chính chúng ta phải nói hoà binh. 
Khi đất này địa ngục dựng lên. 
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“Chính chúng ta đành lầy mọi quyền 
Quyển chỗi từ chém giết anh em 
Em đã thấy các anh lên đường. 
Những tay trần làm cơn bão lớn 
'Cùng đứng bên nhau. 
“Triệu bước nôn nao 

Biểu ngữ giãng cao. 

“Ta hãy nói hãy kêu tung trời 

“Ta phải đến khắp nơi ta đôi 
'Ruộng cẩn bản tay. 

Nhà cân người xây 

Vũ khi xếp lại 

“Chính chúng ta phải nói hoà bình 
“Chính chủng ta phải nói hoà bình 
Đất nước này loài người đã đã man. 
Đắt nước nảy chỉ còn lại người điên. 
Anh em quyết lòng. 

Đứng lên. 


24. Cho đời chút ơn 
“Trịnh Công Sơn, <=1993 


Hôm chợt thấy em đi vẻ bên kia phố. 
“Trong lòng bổng vui như đời rất lạ 
Tôi tìm thấy tôi theo từng gót xa 
Làm lời lá bay trên đường đi 

Tôi tìm thấy tôi như giọt nắng kia. 
Lăm hồng chút môi cho em nhờ 


Môi thiên đường hót chim khuyên. 
Ôi tóc trằm ướp vai thơm. 

“Ta nghe đời rắt mênh mông 
“Trong chân người bước chẳm châm. 


Hãy côn bước đi cho bình minh lên sớm 
“Cho đời chút ơn biết tả áo nọ 

Em là phắn thơm cho rừng chút hương, 
Là lời hát ca cho trần gian 


9 Theo Trịnh Công Sơn, bài hát này là lỏng biết ơn của ông đổi với tắt cả những người con gái được sinh ra lâm cho cuộc đời 
cây ở thành một mùa xuân. Trong bài Cho đời chứ øn có cầu “Cho đổi chứt em Bất là áo nọ” là một lờ ca tụng đổi với tỉnh 
yêu. Với ông, điều buồn bã là luôn luôn bên cạnh tỉnh vêu là thản phân, Vì cổ ngày mình sẽ mắt tắc. Cho nên kh côn tôn tại là 
“ổn ỉnh yêu, côn ca tụng tính yêu. (Ban Mai lược hi phòng vấn theo băng, trên rang Web rnh-cong-sốm com) 
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Dưới phường phổ kia có người nhớ em. 
Nằm mông suốt đêm trong thiên đường. 


25. Cho một người nằm xuồng 
"Trình Công Sơn, 1968) 


Anh nắm xuống sau một lẫn đã đến đây. 
Đã vui chơi trong cuộc đời này 

Đã bay cao trong vôm trời đầy 

Rồi nằm xuống không bạn bè không có ai 
Không có ai từng ngày 
Không có ai đời đời 

Ru anh ngũ vũi mùa mưa tới 

“Trong nghĩa trăng này có loài chỉm thôi 


Anh nằm xuống cho hân thủ vào lăng quên 
“Tiến đưa nhau trong một ngày buồn. 

Đắt ôm anh đưa về cội nguồn 

Rỗi từ đó trong trời rộng đã vắng anh. 
Như cánh chim bỏ rừng 

Như trái tìm bỏ tỉnh 

Nơi đây một lần nhìn anh đến. 

Những xót xa đảnh nói cũng hư không. 


Bạn bè còn đó anh biết không anh. 
Người tịnh còn đó anh nhớ không anh 
'Vườn có còn xanh 

Mãi tời còn lên 

Khi bóng anh như cánh chìm chim xuống. 


"Vùng trời nào đó anh đã bay qua 
“Chỉ còn lại đây những sáng bao la 
Người tỉnh rỗi quên. 

Bạn bẻ rồi xa 

Ôi tháng năm những đấu chân người cũng bụi mờ. 


Anh nằm xuống như một lẫn vào viễn du 
Đứa con xưa đã tìm về nhà 

Đất hoang vu khép lại hẹn hò 

Người thành phố trong một ngày đã nhắc tên 
Những sớm mai lửa đạn 

Những máu xương chập chủng, 

“Xin cho một người vừa nằm xuống 

“Thấy bóng thiên đường cuỗi trời thênh thang. 


') Viết khoảng giiaicuỗi 1968, nhân cái chất của Lưu Kim Cương (Đại tả Không quân Việt Nam Công Hỏa), một người bạn hào 
"hoa và hào hiệp của Trịnh Công Sơn. 
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26. Chờ nhìn quê hương sáng chói 
“Trịnh Công Sơn, 1967 


Nơi đây tôi chờ 
Nơi kia anh chờ 
“Trong căn nhà nhỏ 
Mẹ cũng ngồi chờ 
Anh linh ngồi chờ. 
“Trên đồi hoang vu. 
Người tù ngôi chờ. 
Bóng tôi mịt mù. 
“Chờ đã bạo năm 


“Chờ mai này ta dây trong tiếng hò reo 

Chờ cho lòng căm thủ đến lúc chìm sâu. 

“Chờ hoà binh đến 

Chờ tiếng bom im. 

“Chờ bước đi trên những con đường không chồng min 
“Chờ đường giao thông chấp nổi chuyển xe qua ba miễn. 


“Chờ tin mững sông chờ núi cũng chờ mong 

“Chờ trên vừng trần mẹ thắp lên bình minh. 

“Chờ khô nước mắt 

“Chờ đá reo ca 

“Chờ áo cơm nuôi cho những trẻ con không nhà 

Chờ ngày Việt Nam thống nhất cho những tình thương vờ bờ 


“Chờ tiếng kèn đưa về đầy những đản con 

“Chờ tìm người không còn nuôi những hờn căm 
Chờ đêm không cắm. 

“Chờ sáng thênh thang 

“Chờ lúa thơm lên dưới những bản tay dân mình. 
“Chờ lòng yêu thương đất nước quyết đi xây thanh bình. 
Chờ trống dỗn tin mừng khắp phổ làng ta. 

“Chờ nghe tử đắt đậy tiếng ca tự đo. 


“Chờ cây thay lá 
Chờ kết bông hoa. 


“Chờ thấy ta đi trong phố phường không xa la 
'Chờ nhịn quê hương sáng chi mắt mẹ ngày nay chưa mờ. 


27. Cho quê hương mỉm cười 
“Trịnh Công Sơn, <=1967 


“Trên thân em đã có vết bảm. 
“Trên da anh thịt xương tra tắn 
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“Trên thân chị nhục nhản đau thương. 
“Xin nuôi thêm dòng máu quật cường, 


“Triệu bản tay chúng ta đắm tan trên mặt tôi đôi 
“Trong tìm con người lòng tin làm khi giới 

“Ta hiên ngang bên thủ mặt người 

Một bầy thú tay sai cho người ngoài 

“Triệu bản chân chúng ta bước đi trên mặt đắt này 
“Trong tìm con người là một đồng lúa mới 

“Ta nung sồi ÿ chí mặt trời 

“Chất cùm xích cho quê hương mím cười 


“Triệu bản tay chúng ta đấm tan trên mặt tôi đòi 
“Trong tim con người lòng tin làm khi giới 

“Ta hiên ngang bên thú mặt người 

Một bẩy thú tay sai cho người ngoài. 

“Triệu bản chân chúng ta bước đi trên mặt đắt này. 
“Trong tim con người là một đồng lúa mới 

“Ta nung sôi ý chỉ mặt trời 

'Chặt cùm xich cho quê hương mim cười. 


28. Chưa mắt niềm tin 
Trịnh Công Sơn, 1968. 


1 - Dù hôm nay tôi chưa nhin Hà Nội 

Dù hôm nay em chưa thấy Sài Gòn. 
Nhưng sao lòng tôi vẫn chưa mắt niềm tin 
Vi quê hương sẽ có ngây hòa bình. 

Có nuôi dưỡng bên những tình thương lớn 
Dù hôm nay tôi chưa nhìn Hà Nội 

Dù hôm nay em chưa thấy Sải Gòn. 
Nhưng em và tôi cùng nói tiếng Việt Nam 
Lòng ta ơi hãy biến tan thủ hận 

Đón nghe tiếng cười trên đất nước nát tan. 


2 ~ Dù trong tôi đã héo hon chờ đợi 

Dù môi em đã héo hắt nụ cười 

Nhưng ta bên gan chờ đón những ngày mại 

`Vì quê hương sẽ có ngày gặp lại 

Máu xương hai miễn rung lỏng thể giới 

Dù hôm nay tôi chưa về Hà Nội 

Dù hôm nay em chưa đến Sải Gòn 

Nhưng trong lòng nhau thấp thoáng bóng cờ chung 
Ngày mai đây bước chân qua mọi miễn 

“Trải ỉm dân tộc còn đầu những vết thương. 
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29. Chưa mòn giác mơ 
"Trịnh Công Sơn, <=1969 


1. Ta bước bước đi bước bước hoải, 

trên quê hương dấu yêu này 

.Còn bao nhiêu người 

Nhìn nhau hôm nay 

Đôi mắt bóng tối 

“Trái tìm nghĩ ngại 

'Còn ai quanh đây chưa góp tiếng nói 
“Chưa nối lại nắm tay 

“Ta bước bước đi bước bước hoải, 

trên quê hương dấu yêu này. 

Dù trăm năm dài ngày đêm dân ta cứ quyết chiến đấu mãi 
Đảnh trăm quân thù 

Mặt đất âm u đang dọn ngày về trong câu thể máu xương. 


2. Ta bước bước đi bước bước hoải, 
trên quê hương dấu yêu nảy. 
'Ruông khô đất nghèo. 

Bản tay nâng niu 

'Ta quyết cấy mãi 

Lúa sẽ lên đều 

Ngấy nay dân ta đang mãi đói khát 
Quyết sống còn với nhau. 


“Ta bước bước đi bước bước hoài, 

trên quê hương dầu yêu này 

'Ruông hư cấy lại nhà tan ta xây quyết chí sớm tối 
Giữ thơm con người 

Ngàn năm dân ta qua mọi ngục tủ chưa hao môn giấc mơ. 


“Ta bước bước đi, bước bước hoải, 

trên quê hương dầu yêu nảy. 

“Ta nỗi nối tay cất tiếng cười thách đổ ai cướp đất này 
“Tử nghìn năm ta tới 

.Còn cổ gắng mãi dựng nước mọi nơi. 


30. Chuyện đoá quỳnh hương 
“Trịnh Công Sơn, 1982 
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1 Giọt mưa lặng lẽ trên nụ quỳnh 
Quỳnh hương một đóa thoảng hương thẩm 
'vườn đêm xao xuyển 

Một đôi lẫn đến như người tỉnh. 

Để cho rời đắt báo tin lành vẫn bình yên. 


Mùa mưa tới cảnh hoa trắng ngắn. 
Đã ra đời đùa vui phút giây sau một lẫn đến bên người 
Khép lại tấm lòng nghìn năm nhớ ai 


2 ~ Còn nơi nảo biết những chuyện tình. 

“Tựa như chuyện những đóa hoa quỳnh. 

một đời thương nhớ 

Người đi tìm kiếm giữa mịt mùng. 

Người đi tìm mãi suốt con đường tắm lòng kia. 


31. Có một dòng sông đã qua đời 
"Trịnh Công Sơn, 1966 ()J”' 


1 - Mười năm xưa đứng bên bờ dậu 
Đường xanh hoa muỗi bay ri rào. 
“Có người lòng như khăn mới thêu. 
Mười năm sau áo bay đường chiêu. 
Bản chân trong phố xa lạ nhiễu 
“Có người lòng như nắng qua đèo 


“Tóc người như dòng sông xưa ấy đã phai 
đã lênh đênh biến khơi 

.Có lẫn bản chân qua phố. 

'thấy người sóng lao xao bở tôi 


2 ~ Mười năm chân bước trên đường dải 
“Gặp nhau không nói không nụ cười 
“Chút tỉnh đường như hiu hất bay 

Mười năm khi phố khi vùng đổi 

Nhìn nhau ôi cũng như mọi người 

.Có một dòng sông đã qua đời. 


32. Có một ngày như thế 
“Trinh Công Sơn, 1994 


' Theo Trịnh Công Sơn, bài hắt Có mắt đông sáng đã quơ đổi là một chuyện tính cô thậi. Một lẫn, khi đi trên cầu bắc qua hỗ 
“Xuân Hương, Đã Lại, Trnh Công Sơn chợt gấp người tình cũ đang đã với người yêu, ông cảm thấy mình bị mắt mái quá lớn, Tự 
“hiên nhịn động nước chảy nhạc sĩ cảm thấy không chỉ mắt người yêu thôi mả như đang mắt cả đông sông, và từ phú đô trở đi 
công sông đối với ông không côn ý nghĩa gi nữa, dù nó vẫn cất đẹp nhưng ông cảm thấy như đã chất. Vì vậy, Có mới động sống 
-đữ que đồi. (Ban Mai lược ghi phông Vẫn theo bản, rên trang web (ri-cong sơ: com). 
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.C6 một ngày có một ngày như thể anh đi 
Anh đi đâu về đầu. 

'Về cõi chiêm bao. 

Lia những cơn đau 

Hồn tuyết bao la mang theo. 

Lạnh giá con tim nương dâu. 

Anh đi đâu vẻ đâu. 

Anh đi đâu về đâu. 


“Có nhớ trong em từng ngày yêu dấu. 
“Có biết trong em tình mãi bên lâu 
“Trong em mặt trời khô héo. 
“Trong em ngảy ấy vực sâu một đời 


.Cö một ngày như thế anh đi 

cAnh đi đầu vẻ đâu 

Ngọn gió hư hao thổi suốt đêm thâu 
Đời sẽ lễnh đênh nơi nao. 

'Còn bãi hoang vụ bạc đầu. 


Bạc đầu tôi đi 
.Có một ngày 
Bạc đầu tôi đi tôi đi. 


33. Có nghe đời nghiêng 
“Trịnh Công Sơn, 197321 


Người ra đi có đôi giỏng lệ cỏ xanh rỉ 
.Cö mướt chân đi 

Miệng môi kia ốm o lời thể 

'Chân đi xa trải tìm bên nhà 

“Thêm đá nằm thêm đá nghe mưa. 
“Ta ơn hoa sáng thơm cho mẹ 

“Tạ ơn chim chiều hót cho cha. 
“Trời đắt kia có hay ta về 

Một phó hông một phỏ hư không. 
Đường lên cao bước chân nhè nhẹ 
Sương ô kia sương rơi bềnh bồng 
Ngày thu đông phố xưa nằm bệnh. 
Đàn chim non rẻo bên vườn hoang 
Người ra đi bến sông nằm lạnh. 
Này nhân gian có nghe đời nghiêng. 


`9 Bãi Có nghe đời nghưệng, theo MiEhilo ra đời năm 1972. Xem thêm chủ thích của hải Bạy đi (hâm lống 
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34. Có những con đường 
Trịnh Công Sơn, 1973-74”) 


Đường phổ đài một đường phố dài 

Đường phổ nảy một chiều tôi tới 

Đi lang thang tôi chảo vẫy mọi người 
Đường phố cười 

Đường phổ nào một đường phố nào. 

Đường phổ nào còn nằm che dầu 

“Cho tôi đị giữa nhân loại đớn đau 
Đường hắt hiu. 

Đường ngày xưa mang trải tìm binh an 
Đường giờ đây đã sống bao thăng trằm. 
Đường phổ nào còn ¡n những dấu chân ngoạn. 
Đường phổ nào mệt nhoài ngày tháng gian nan. 
Đường phổ buôn một đường phố buồn. 
Đường phô buồn mọi người đi vắng. 

“Trong kinh đô tiêu điều dấu ngựa hồng. 
Đường ím lim 

Đường phố cần một giờ yên lành. 

Đường yên bình và nắm nghe ngóng 

Nghe trong đêm những cây cảnh báo tin 
Đường giới nghiêm 


Đường rất bên một đường rất bẻn 
Đường hao mòn từ ngày chính chiến 
Nhưng tay nhanh lắp đẩy hồ tuyệt vọng 
Đường máu hồng. 


Đường rắt tỉnh một đường rắt tỉnh 
Đường rất gần từ ngày xưa lắm 

Khi chân qua bổng nghe đẩy tiếng chim 
Đường trái im 


Đường tình yêu nghe tiếng ai nỉ non 

Đường hàm oan nghe tiếng ai than thẩm 
Đường máu xương chờ lau hết dấu vinh quang. 
Đường đến tôi chờ em đã quá lâu năm 


Đường rắt mừng một đường rất mừng, 
Đường bay đây một đân chim trắng, 


` Bãi Có những con đường, theo Michiko ra đời năm 1972. Xem thêm chủ tích của bài Bưy đi thầm lộng 
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“Chân thong dong không còn bước ngập ngừng. 
Đường nỗi liền 


Đường nhân loại một đường rắt dải 
Đường sau nảy một người sẽ tới 
Đường tương lại không ai thù ghết ai 
Đường lứa đôi. 


35. Cỏ xót xa đưa 
“Trịnh Công Sơn, 1969 


“Trên đời người trổ nhánh hoang vụ 
“Trên ngây đi mọc cảnh lá mũ 


Những tìm đời đập lời hoang phế. 


Dưới mặt trời ngồi hát hôn mê. 
Dưới vòng nôi mọc từng nắm mộ. 
Dưới chân ngày có xót xã đưa 


Người đã đến và người sẽ về bên kía nói 
“Từng câu nói là từng cánh buôm giong cuỗi trời 
'Côn lại tiếng cười khóc giữa đời 


Dưới ngọn đèn một bóng chím qua 
Giữa đường đi một người đứng gọi 
.Có biết gì về ngày chưa tới 


Những ngày ngồi rũ tóc âm u 
Nghe tiền thân về chảo tiếng lạ 
Những mai hồng ngôi nhớ thiên thu. 


36. Còn ai với ai 
“Trinh Công Sơn, <=1993 


Không có em còn tôi với ái 
Không có em lạnh giá đường vui 
Không có em ngồi đứng nơi nảy 
Không có em còn ai với ai 

Em đã đi chìm khuất đã theo 

Em đã đi ngọn giỏ quanh hiu. 
Không có em đường cũ tiêu điều 
Em đã xa lia trong nỗi đau 


Em đi biển biệt muôn trùng quá 
“Từng cơn gió và từng cơn gió 
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Em đi gió lạnh đến xa bờ 
“Từng nỗi nhớ trùng trùng nỗi nhớ. 
Àaøi..ia 

Không có em đường xa quả xa 
Em đã thôi cười giữa chiêu mưa 
Em đã đi đời có đâu ngời 

Mang trải tìm mùa xuân héo khô 
Không có em buồn vui với ai 
Không có em lụa gắm nhạt phai 
LAi đã chía người mãi xã người 
Ai giết đi ỉnh đang lứa đối. 


37. Còn có bao ngày 
Trịnh Công Sơn, 1969 


Đêm ta năm bóng tối che ngang 
Đêm ta nằm nghe tiếng trăm năm. 
Gọi thì thằm. 

Gọi thì thằm 

Đêm nghe trời như hú như than 

“Ta nghe đời như có như không, 

'Còn lại mình 

Đời bồng bềnh 

đời buổn tênh 


'Còn đây có bao ngày 
'Còn ta cử vui chơi 

Rồi mai sẽ ra đi 

Dù nhớ thương con người 
'Còn đây những đêm này 
'Còn em hãy yêu tôi 

Đợi đốt nên chia phôi 
Dù nhớ thương cũng hoài 


“Trong cuộc bể dâu. 
Đi trăm ngày phố xá 
“Cũng ôi theo 
“Trong hội trần gian 
Bao nhiêu ngày yêu dấu. 
'Cũng không còn 
“Từng giòng nước mắt. 
Sẽ nhớ thương cho đời 
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“Từng giỏng nước mắt 
“Sẽ tiếc cho ngày vui 
Người người yêu nhau 
Đã mắt nhau trong đời 
Một ngày tăm tối 
Khép nghin sớm mai. 


38. Con đường mùa xuân 
Trịnh Công Sơn, 1976" 


1 Đường đã tới Bắc Nam (hm... hơn) nay lại gặp nhau. 
Bao nhiêu con người là bao yêu dầu: 

Đường đã nỗi chuyển xe (e.... e) hai miễn chạy mau. 
'Con sông reo mừng cười đưới chân cầu. 


“Trên quê hương xuân vinh quang đất nước xanh lại mắy lẫn 
Một rứng cỡ tươi như son đăng vẫy tay chảo nắng lên 

Hà Nội tươi sảng mắt nhìn miễn Nam trái tim chỗi non 
Đường trăm năm đến trong (hm... hm) một ngây. 

Một ngày chúng ta tới chào toàn thế giới nẫy 


Đường đã tới nước ta (&... 4) là một tứ đây 

Bước chắn vững vàng về tương lại mới 

'Toán thể giới sáng lên (hm.... hm) một mặt trời thôi 
Nơi đây anh hùng là những con người 


2 ~ Đường đã tới có trong (hm.... h) tiếng cười trẻ thơ 
Bào nhiêu hy vọng màu xanh như lá 

Đường đã tới có trong (hm.. hm) những đời tự do 
Bao nhiêu xuân hỗng rực rữ đi về: 


Nghe trong ta xuân bao la vĩnh viễn không còn xuân chờ: 
“Từng cuộc đời vươn try xa gieo xuống những mùa ấm no 
Ngày mãi tiếng hát lên từ hạt cơm trắng không buổn lo. 
Miễn đắt hứa, chúng ta (ả.... a) đang về: 

'Vội vàng bước chân nhé nhịp nhảng sức thì đua 


Đường đã tới có trong (hm... hm) độc lắp tự do 
Bao nhiêu con người dựng xây khai phá 
Đường sẽ tới có trên (hm.... hm) khắp miễn gắn xa 
Long lanh ánh đèn lộng lẫy phố nhà 


' Trịnh Công Sơn khoảng cuối năm 1977 mới ra thăm Hà Nội Có một bài cùng tên của Nguyễn Lang trong K7 Cơ sĩ nghiệp dự. 
cde xí nghiệp và cơ sở (Vieinam Difisioe, Paris, 1978). Lớn tú tíc Nguyễn Đắc Xuân, Trịnh Cổng Sơn. Có một thời như thể, 
trang 20%-206, cổ lời và nhọc. 
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39. Con mắt còn lại 
"Trịnh Công Sơn, 1992”) 


'Còn hai con mắt khóc người một con. 
“Còn hai con mắt một con khóc người 
'Con mắt còn lại nhin cuộc đời tôi 
Nhìn tôi lên cao nhìn tôi xuống thấp, 
'Con mắt còn lại nhìn cuộc tỉnh phai 
“Tình trong hai tay một hôm biến mắt 
'Con mắt côn lại là con mắt ai 

.Con mắt còn lại nhìn tôi thở dải 


'Còn hai con mắt khóc người một con. 

'Còn hai con mắt một con khóc người 

.Con mắt còn lại nhịn một thành hai 
Nhìn em yêu thương nhìn em thú dữ 

'Con mắt cón lại ngờ vực tỉnh tôi 

'Cuỗng điện yêu thương cuỗng điển nỗi nhớ. 
'Con mắt còn lại nhịn mây trắng bay 

.Con mắt còn lại nhìn tôi bủi ngủi 


'Còn hai con mắt khóc người một con. 
'Còn hai con mắt một con khóc người 
'Con mắt còn lại nhìn đời là không. 
Nhìn em hư vô nhìn em bóng nắng 
'Con mắt còn lại nhẹ nhàng từ tâm. 
Nhìn em ra đi lòng em xa vắng. 
.Con mắt còn lại là đêm tối tăm 

'Con mắt còn lại là đêm nông nân. 


40. Còn thấy mặt người 
Trịnh Công Sơn, 1970. 


Mặt trời mặt trời đã lên. 

Một ngày một ngày đã qua rồi 
“Từng vùng từng vùng lá xanh. 
Rộn rằng rộn rằng tiếng cười nói 
Mặt trời mặt trời đã lên. 

Một ngây một ngày đã qua rồi 
“Từng vùng từng vùng năng trong. 
Một ngây một ngày biết ơn đời 


' Bản Can mắt còn lọ viết theo ý thơ Bũi Giảng “Còn hai con mắc, khóc người mộ co..." có lề hiện điện lần đầ tiên tròng 
X7 Trịnh Cổng Sơn & Hằng Nhang. Bống Bỏng ơi (1993). 
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“Từng ngây thấy mặt trời 

“Thấy mọi người lỏng đã thấy vui 
“Từng đêm tôi ngồi chờ đợi 

“Từng đêm tối ngồi chờ đợi 

Chờ từng sớm mai thấy lại mặt người. 
Mặt rời mặt trời đã lên 

Còn nhìn còn nhìn thấy con người 
Một ngày tỉnh cờ biết em. 

Là ngày lạ lùng biết trằn gian 


Mặt trời mặt trời đã lên 
Côn nhìn còn nhìn thấy con người. 
Cuộc đời nảy đã có em. 

'Từng ngày từng ngảy nhớ ơn đời 


41. Còn tuổi nào cho em 
“Trịnh Công Sơn, 1964 


“Tuổi nào nhìn lá vàng úa chiều nay 
“Tuổi nào ngồi hát mây bay ngang trời 
“Tay măng tồi trên vũng tóc đải 

Bao nhiêu cơn mơ vừa tuổi nảy. 

“Tuổi nào ngơ ngác tìm tiếng gió heo may. 


“Tuổi nào vừa thoáng buôn áo gẩy vai 
“Tuổi nào ghỉ dấu chân chim qua trời 

Xin cho tay em còn muốt dài 

Xin cho cô đơn vào tuối này. 

“Tuổi nào lang thang thành phố tóc máy cải 


Em xin tuổi nào, 

'Còn tuổi nào cho nhau. 

“Trời xanh trong mắt em sâu 
Mây xuống vây quanh giọt sầu 
Em xin tuổi nào. 

Còn tuổi trời hư vô 

Bản tay che dẫu lệ nhỏa 

Ôi buôn 


“Tuổi nào ngôi khóc tỉnh đã nghin thu. 
“Tuổi nào mơ kết mây trong sương mù 

“Xin chân em qua từng phiến ngà 

“Xin mây xe thêm mẫu áo lụa 

“Tuổi nào thôi hết từng tháng năm mong chờ. 
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42. Cúi xuống thật gần 
Trịnh Công Sơn, 1966 


1. Cúi xuống cho máu ngược dòng 

“Cho nước sông cạn nguồn. 

“Cho cây khô trên cảnh trút lá bơ vơ 

“Cũi xuống cho bóng đổ dài 

“Cho xót xa mặt trời 

“Cho da thơm trên người nay cũng phôi pha 
“Cũi xuống nghe đời nhấp nhô 
Nghe tìm rạn vỡ 

Nghe trong tuổi nhỏ khóc òa 

'Cúi xuống trên bờ xót xa. 

“Trên cơn lửa đó 

“Trên khuôn mặt đã im lim 

'Cúi xuống nhìn sâu trong mắt 

và nghe mưa bão tan đi trong đại đương, 
CCủi xuống cúi xuống thật buôn 

'Cho nước sông cuỗn cuộn. 

Hai mươi năm no tròn tuổi biết đau thương. 
'Củi xuống cho tắt nụ cười 

“Cho chút da thịt người 

"Trong tan hoang vẫn còn bồng mát chế ngang. 


2. Củi xuống cúi xuống thật gần. 

Cho trái tìm đập dồn. 

“Cho đam mê thay vào đổ nát quê hương. 
Củi xuống cúi xuống thật gần 

'Cho chiếc hôn ngọt nông. 

Cho trằm năm ưu phiển phút chốc hư không 
“Cũi xuống cho tỉnh dấy lên 

'Cho da thịt mềm. 

'Cho cơn mặn nông ngắt lịm 

'Cũi xuống cho đời lãng quên 

“Cho mây trời chìm 

“Cho đêm mở hội âm thẩm 

“Củi xuống vũng non xanh mát 

'Vả cao tiếng hát cho cơn ưu phiên tan 

“Củi xuống củi xuống thật gản 

“Cho tóc em bềnh bổng 

'Cơn đau anh vui lông bóng mát trên cao 
,Cũi xuống cho đến bạc đầu 

“Trên phút giấy nhiệm mẫu 

Hai mười năm xin còn một sớm thương nhau. 
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43. Cũng sẽ chìm trôi 
Trịnh Công Sơn, 19737! 


Nhật nguyệt (í 8) trên cao 
“Ta ngồi dưới thấp (ôi a) 
Một dòng (Ía) trong veo 
Sao lông (ỗi a) còn đục 


Bẩy vạc (í a) bay qua 
Kêu môn (ía) tịch lặng. 
Đường đời (¡ a) không xa. 
Sao chỗn (ôi a) gối chân 


Nhật nguyệt (í 4) trên cao 
“Ta ngôi (ôi a) dưới thấp. 

Một đường ([8) cong queo. 
Nắng vàng (ối a) đột ngột 


“Từ độ (í a) chim thiêng 
Hót lời (ỗi a) mệnh bạc. 
“Từng giọt (í a) vô biên 
“Trôi chìm (ôi a) tiếng tăm. 


44. Cuỗi cùng cho một tình yêu 
“Trịnh Công Sơn, 1958 


Ứ thôi em về 

“Chiểu mưa giồng tới 
Bây giờ anh vui 

Hai bản tay đói 

Bảy giờ anh vui 

Hai bản chân môi 


"Thời gian nơi đây 
Bây giờ anh vui 
Một linh hỗn rỗi 
“Tỉnh yêu xứ nảy 
Một lần yêu thương. 
Môi đời bão nỗi 
Giả từ giả từ 
“Chiều mưa giông tới 


` Bài Cũng sẽ chữn tố, theo Michão a đời năm 1972. Xem thêm chủ thích của bài Bay đi thần lộng 
' Theo Hà Vũ Trong, bản Trịnh Công Sơn viết oy Cuối cũng cho một nh xu có ghi rõ năm vitlà 1959 
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Em ơi em ơi 

Sầu thôi xuống đẩy 
Lâm sao em nhớ 
Mưa ngoải sông bay. 
Lời ca anh nhỏ, 
Nỗi lòng anh đầy. 
Sâu thôi xuống đây 
Sâu thôi xuống đây. 


45. Dã tràng ca 
“Trịnh Công Sơn, 1962” 


Dã tràng 


Lời biển vọng 

Dã tràng xe cát biển Đông. 

Dã trắng đã trảng đã trắng xe cát biển Đông. 
Dã trằng dã trằng dã trắng xe cát hoài công 
Trùng đương ơi mấy ngắn năm. 

Gọi miễn man cho sóng triểu lên 
“Quên đã trằng ngày đêm xe cát 


“Trùng đương ơi sao nỡ bỏ quên 
Gọi cơn đau khi sông triều lên 

,Công đã trắng muôn đời vỡ tan. 

“Trìng dương trùng đương gọi xa cồn nhớ 
“Trìng đương đưa sóng vào bởi 

Ngày đêm nghe nắng nghe mưa. 

đã trảng vẫn đem hoài công. 

Hải đăng mắt đêm gọi mãi 

“Trùng dương đưa sóng vào bởi 

Đùa lên biển cát hoang vụ 

xoá từng mảnh công đã tràng 


Dã trằng khóc cho thân mình. 
“Trùng đương trùng dương gợi xa cồn nhớ. 


“Trùng đương... nhớ. 
“Tiếng hát của đã trảng - bể cát vả thân phân đó. 


Đầu năm 2001, Nguyễn Đắc Xuân cho biết đi nại được bù Dữ cảng ca, m 2 phần, 13 đoàn khúc. Tên đầu tên của Dữ 
tàng (BE) |À nông Bể D óng chỉ hà dà hết Tình Côn Xe làm Bộ nóc d nọ 
trường ca là ấn tiến cửa các ca thúc son này vỆ ừnh yên và iản phim Chính Trìh Củng Sơn (3 điệu khn hợp xoổng vớ 

“50 giáo sinh nhân ngày lễ ra trưởng khoá Ì năm 1964 (theo Đình Cường và Nguyễn Đắc Xuân), hoặc nhân ngày Song, 
“Thất 7/1962 (heo Nguyễn Thanh Ty) Sau 40 năm "thấ lạc”, Dễ màng có được Ảnh Tuyết vã bon nhạc ABT trình diễn nhân 
ngày giỗ thứ 3 của ông tại . một phòng trà Sài Gòn; năm 2006, được nh viên Trường Đại học Quy. Nhơn dân đựng hợp xướng 
trong đêm kỷ niệm 5 năm ngày mắt Trịnh Công Sơn. 
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Khi mưa lên khi nắng về 

hi sương rơi khi thụ buổn. 

khi chim én bay vào mùa xuân. 
minh tôi đi triển núi đến 

tôi Xe cát nghe thân lưu đây 
mình tôi đi làn sóng đến. 

nghe công vỡ cho thần ru mềm. 
“Trùng dương ơi đã mấy ngàn năm. 
soi miễn man cho sóng triều lên 
cquên đã trằng đêm ngày xe cát 
trùng dương ơi sao nỡ bỏ quên 
soi cơn đau khi sóng triểu lên 
công dã trảng muôn đời vỡ tan. 


Bài cát chiều và lời vỗ về của người khách lạ 
Này dã trằng ơi nghe thần lưu đây 

ngàn năm côn mãi ngắn sau côn mãi 

cho vai thêm gẫy khi nắng khi mưa 

“Trùng dương lên trùng đương lên 

bở cát trắng bờ cát trắng 

trùng dương lên gọi mây thêm cho sóng cuồng nộ. 
,Niễm đau vô vàn của thân phậm 

“Thôi còn gì nữa đâu côn gì nữa đâu 

xác đã tràng trắng bể thủ sâu 
Không còn gì nữa đầu 

còn đài mãi sau đời lên cơn đau. 

Lời nói trên không 

“Trùng đương ơi đã mấy ngàn năm. 

gọi miên man cho sóng tru lên 

cquuên dã trầng đêm ngày xe cát 

“Trìng đương ơi sao nỡ bỏ quên 

gọi cơn đau khi sóng triều lên. 

công dã trảng muôn đời vỡ tan. 


Dã tràng 2: 

Tuãi 20 vào đời 

Khi tôi nghe đời gọi chân bước vô không ngập ngứng 
khi tôi nghe đêm đài lòng hoài mong ánh sáng 

khi hai mười tuổi rồi có những đêm chong đèn ngồi 
chợt nhìn sâu đêm tối chợt hỗn nghe tiếng nói 

đã trắng 

dđã trằng dã trằng xe cát biển đông, 

dđã trảng dã tràng dã tràng xe cát hoải công. 

Niễm đau khoảng không 

“Từ đó tuổi hai mươi không côn biết vui 

“Từ đó đêm suy tư cho đời lắng sâu 
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những đêm khuya về rã rời 
bản tay hoang vụ gọi mãi 

gọi vào niễm không buốt đau. 

“gọi vào ngày sau nhớ nhau. 
Buôn vui và tuỗi đó. 

"Xuân hạ thu đồng bồn mùa làm tóc trắng 
tôi gọi tên tôi khắp chỗn non ngân 

tôi dìu tôi đi giữa trời lên bão tố 

xuân hạ thu đông theo gót chân hờ. 


'Chắn mương náu: 

“Gọi vào tỉnh yêu gọi vào tỉnh yêu gọi vào tỉnh yêu. 
sảng lên đổi núi bắt loa gọi vào tỉnh yêu. 
Lời buỗn thánh 

Ôi thiên đảng thuở nhỏ ngai vàng tử thuở. 
thuở mới sinh ra trời đất là nhà 

nay đã mắt rồi trong tuổi đôi mươi 

Ngai vàng đã mắt lâu rồi 

'thân đày dấu trong môi cười. 

tay đài gối giắc ngủ vùi 

nghe mình hóa thân lâu rồi. 

Bắn mùa là niềm vô vụng 

Xuân hạ thu đông bốn mùa lảm tóc trắng. 
tôi gọi cơn đau cho nước vỡ nguồn 

tôi đìu tôi đi giữa trời lên bão tố. 

dã trằng hai tay với tháng năm chờ. 

Ngóý. 

.Còn gì đâu còn gì đầu mã không thương nhau. 
Niềm hoang vu gói đẩy mắt dại 

Niềm cô đơn như mây ngàn tới 

còn gì đầu còn gì đâu mà không thương nhau. 
Chấn trú ấn cuỗi cùng 

(Tình yêu mọc cảnh thiên thản) 


“Tên tháng ngày viết trên môi cười 
đốt đêm dài nghe ngóng tình yêu 

nghe đã trằng xuống hai vai gÂy 

đốt cơn buổn đi đến tỉnh yêu 

“Gọi vào tỉnh yêu gọi vào tỉnh yêu gọi vào tình yêu. 
“Ta ra ngàn lỗi bắt loa gọi vào tỉnh yêu. 
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46. Dân ta vẫn sóng 
Trịnh Công Sơn, <=1968 


Dân ta đã bạo nhiêu năm 

Lòng chìm sâu ước mơ hân hoan 
Nhìn rừng phơi xác thân anh em. 
Nhìn trải tìm rơi theo đại bác, 

“Thịt người cho thủ nhai ngon 

Mẹ cha tóc khô như rơm. 

“Chờ đản con đã đi bao năm không vẻ 
Đứa về cụt bản chân 


Dân ta đã bạo nhiều năm 

Đầu đội bom bước đi mong manh. 
“Tâm đạn bay nhức đau trong xương. 
Nhìn trải tìm treo trên đầu sửng. 
Một đời nước mắt chan cơm 

Hờn căm cắt chịa anh em 

Đân trẻ thơ vẫn đi trong đêm 

Đến trường cổ chờ ngảy bình yên. 


Nhưng dân ta vẫn lớn như rừng. 

Ngày đêm luân phiên giữ nước. 

Da lên máu gió sương 

Chân anh qua vạn gập ghềnh. 

“Từ ruộng đồng hạt lúa nuôi dân ta 

Mìm hòa bình nở trên đời dân khôn khó 
,Củng đứng lên ta đi dựng lại căn nhà tự do 


Bào nhiêu năm chờ đã héo hon 

Bản chân hôm nay mạnh bước. 

“Tôi lên đường với anh 

Ra đi thấy lại ruộng vườn. 

Mật ười nảo rực sáng trong con tim. 

Hoá bình nào vừa bay về trong gió lớn. 

Rứng núi ơi ta đi dựng lại con đường Việt Nam. 


47. Dấu chân địa đàng 

Trịnh Công Sơn, <=1962 

“Trời buông giỏ vả mây về ngang bên lưng đèo 
Mùa xanh lá loài sâu ngũ quên trong tóc chiều. 
“Cuộc đời đó nữa đêm tiếng ca lên như than phiên 
Bảng hoàng lạc gió mây miễn. 

“Trùng trùng ngoài khơi nước lên sóng mễm 
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Ngựa buông vó người đi chủng chân đã bao lần. 
Nữa đêm đó lời ca dạ lan như ngại ngùng 
'Vũng u tối loái sâu hát lên khúc ca cuối cùng, 
Một đời bỏ ngỏ đêm hồng, 

Ngoài trời côn dâng nước lên mắt em. 


“Tiếng ca bắt nguồn từ đất khô 

'Từ mưa gió 

“Từ vảo trong đá xưa 

Đến bây giờ mắt đã mù. 

“Tóc xanh đen vẳng trấn thơ. 

“Giỏng sông đó 

Loài rong yên ngủ sầu 

Mới hôm nào bão trên đầu. 

Lời ca đau trên cao, 

Ngân mây xám chiều nay về đây treo lũng lờ 
`Vâ thỖng hát về rủ mình trong giấc ng vừa: 
Rồi từ đó loài sâu nửa đêm quên đi ưu phiền. 
Để người về hát đêm hồng 

Địa đảng còn ¡n dầu chân bước quên. 


48. Diễm xưa 
“Trịnh Công Sơn, 1960 


Mưa vẫn mưa bay trên tẳng tháp cổ. 

Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao. 

Nghe lá thụ mưa reo mòn gót nhô 

Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu 

Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ. 

Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua 
“Trên bước chân em âm thâm lá đồ 

'Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa 


Chiều nây còn mưa sao em không lại 
Nhỡ mai trong cơn đau vùi 

Làm sao có nhau hẳn lên nỗi đau 
Bước chân em xin về mau 


Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động. 
Lâm sao em nhớ những vết chim di 
“Xin hãy cho mưa qua miễn đất rộng 
Để người phiêu lãng quên mình lãng du 


Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động. 
Lâm sao em biết bia đá không đau. 


° Bài hát Điểm xuợ và bài Ca dao mẹ đã được dịch qua tiếng Nhất vã đã được Khánh Ly tính bảy tai Hội Chơ Quốc TẾ ở Oska 
năm 1970. Bài Diễm xươ (tiếng Nhất) sau đỏ đã trở thành "top hi”, nằm trong top 10 ở Nhất năm 1970. 
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“Xin hãy cho mưa qua miễn đất rộng 
Ngày sau sôi đá cũng cần có nhau. 


49. Du mục 
“Trịnh Công Sơn, ©1965 


Đàn bỏ vào thành phố. 
Đêm buổn vắng buổn hơn. 
Đàn bỏ vào thành phố 
Không côn ai hỏi thăm 
Đàn bỏ tìm dông sông 
Nhưng dòng nước cạn khô 
Đàn bò bổng thấy buồn. 
Bỗng thấy buồn 

Rồi một hôm đứng mơ mây ngàn. 
Một người vào thánh 
Bên sàn men 
Một người vào thánh phố. 
Không côn ai người quen 


Người tìm về xanh 
Nhì đã bỏ. 
h ng tin túy biện 
Bỗng thấy buồn 


Người chợt nghe xót xa đắt mình 


Ôi quê hương đã lắm than 
Sao còn còn chiến tranh. 
Mẹ giả hết chờ mong. 

Đã ngủ yên. 

Mẹ giả mãi ngủ yên 

Buông lời ru cho muôn năm 


Buông vòng nồi cho hư không. 
“Cho hư không, 


Buông bản tay con đi hoạng 
.Con đi hoang một đời 
'Con đi hoang phận này, 
'Đân bò vảo thành phố. 
Reo buôn tiếng hạt chuông, 
Một người vào thành phố 
Nghe hồn giá lạnh băng 
Người tìm về đâu non 
Nhưng rừng đã bỏ hoang, 
Rồi người bồng hết buổn. 
Đã hết buồn. 


Người lăng nghe đá lên trong mình. 
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50. Dựng lại người dựng lại nhà 
“Trịnh Công Sơn, 1968 


“Ta cùng lên đường 

Đi xây lại Việt Nam 

Bản chân ta đi mau đi sâu vô tới rừng cao 
'Vắc những cây rừng to 

"Về nơi đây ta xây dựng nhà 

Dựng làng mới cho dân ta về 

Dựng nhà mới cho miễn quê 


“Trên những con đường. 

"Vang bước người dễn chân 

Bản chân ta lên non ra sông ra tới biển xanh. 
“Gảnh đá mang về Kinh 

'Về nơi đây ta xây làm nên. 

Dựng nhà mới trên đỗ nát này. 

Dựng đời mới trong nụ cười 


Sức sống trong bản tay trong bản chân 
Người đi lên bản tay hãng, 

Nhà lớp lớp lớn trên Việt Nam 
Nắng mới nung lòng anh nung lòng tôi 
Dù mưa lên dựng thêm nhanh. 

Nhà trên non xuống đến đồng bằng 


“Ta cùng lên đường 
Đi xây lại tự do 

Lòng người dân ta xưa hoang vu nay hết buổn lo. 
Những sớm mai Việt Nam 

“Tinh ta bay theo sóng ngọn cờ 

Dựng người mới như cây sang mùa 

Người vượt tới những trời xã 


“Ta cũng lên đường, 
Đi xây lại tỉnh thương. 

Lòng mẹ ta xưa kia bao la như Thái Bình Dương, 
Những đứa con là sông, 

Mừng hôm nay xoá hết căm hờn. 

Mượn phù sa đắp trên điêu tản 

Lòng nhân ái lên nụ hồng. 


$1. Đại bác ru đêm 
Trịnh Công Sơn, <=1967 
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1. Đại bác đêm đêm đội về thành phổ 
Người phu quét đường dừng chỗi đứng nghe 
Đại bắc qua đây đánh thức mẹ dậy 

Đại bác qua đây con thơ buồn túi 

Nữa đêm sảng chói hỏa châu trên núi 


Đại bác đêm đêm dội về thành phố 

Người phu quét đường dùng chỗi đứng nghe 
“Từng chuyển bay đêm con thơ giật mình 
'Hằm trú tan hoang ôi da thịt vàng. 

“Từng đêm soi sáng là mắt quê hương, 


Hãng vạn tấn bom trút xuống đầu lắng. 
Hàng vạn tắn bom trút xuống ruộng đồng. 
“Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn 
Hàng van chuyển xe claymore lựu đạn 
Hàng vạn chuyển xe mang vô thị thành. 
“Từng vùng thịt xương có mẹ có cm 


2. Đại bác đêm đêm dội vẻ thành phổ. 
Người phụ quét đường dừng chỗi đứng nghe 
Đại bác đêm đêm tương lại rụng vàng, 

Đại bác như kinh không mang lời nguyễn. 
“Trẻ thơ quên sống từng đêm nghe ngóng 


Đại bác đêm đêm đội về thành phố 

Người phu quét đường dừng chỗi đứng nghe. 
Đại bác đêm đêm rù da thịt vàng 

Đại bác nghe quen như câu dạo buồn. 

'Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương. 


52. Để gió cuốn đi 
Trịnh Công Sơn, 1971 


Sống trong đời sống. 

Cẩn có một tắm lòng. 

Để làm gì em biết không. 

Để gió cuốn đi 

Để gió cuốn đi 

Gió cuỗn đi cho mây qua dòng sông 
Ngày vừa lên hay đêm xuống mênh mông, 
Ôi trải tim đang bay theo thời gian. 
Lâm chiếc bóng đi rao lời dối gian 
Những khi chiều tới 

“Cần có một tiếng cười 

Để ngâm ngủi theo lá bay 


140 D1 BAN MAI 


Rồi nước cuốn trôi. 
Rồi nước cuỗn trôi 


Hãy nghiêng đời xuống 
'Nhin suốt một mỗi tỉnh. 

“Chỉ lăng nhìn không nói năng. 
Để buốt trải tim 

Để buỗt tải tim 


“Trong trái tìm con chim đau nằm yên. 
Ngũ dải lâu mang theo vết thương sâu 
Một sớm mai chím bay đi triển miên. 
'Và tiếng hót tan trong trời gió lên. 


Hãy yêu ngày tới 
Dũ quá mệt kiếp người. 
'Còn cuộc đời ta cứ vui 
Dù vắng bóng ai 
Dù vắng bóng ai. 


53. Đêm 
“Trịnh Công Sơn”? 


Đêm xanh hay đêm đỏ 
Đêm hồng đêm mông manh. 
Đêm đêm rừng nuôi gió 
Đêm hồng má thị thành 


Đêm ôm vai em nhỏ. 
GGiắc ngủ như chiêm bao. 
Đêm thơm từng chiếc lá 
.Cho tình bay lên cao 


Đêm sâu không xa lạ 
Kéo gần đêm thiên thu. 
Đêm xin thành nỗi nhớ 
Đêm đợi đoá hẹn hò 


Đêm yên như phố cổ 
'Chút tỉnh duyên xôn xao 
Đêm xa gần môi má. 
'Cö dải không đêm thâu. 


“Tình rồi sẽ xa 
Đêm hồng sẽ qua 
Ca khúc Đám được phát hiện và lấn đầu tiên được nhóm "AC/ĐM” trình diễn trong Đếm chấn ,hoại tai Nhà hát Hoà Bình ngày 


-23 và 24/09/2005; chúng tối ghi lại ca từ VCD cũa nh sản xuất PÖơmg Nam Phim (2005). Cải tựa Øm hơi lạ: TCS chưa bao 
“ớ dùng một từ lẻ loi đề nhan đề ca khúc cả, mã thường đùng một cụm từ trch ra từ trong bài hấ. 
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Đông sông không bão tổ. 
“Trôi một lời tiễn đưa. 


Đêm sâu không xa lạ. 
Kéo gần đêm thiên thu. 
Đêm xin thành nỗi nhớ. 
Đêm đợi đoá hẹn hò. 


Đêm yên như phố cổ 
“Chút tình duyên xôn xao 
Đêm xa gần môi má. 
“Có dài không đêm thâu. 


54. Đêm bây giờ đêm mai 
“Trịnh Công Sơn, <=1967 


1..Ôi đêm dải và cơn bảo rớt 
“Trên giải đắt quê hương khô cản. 
Ôi bom đạn cây trên những xác. 
“Trên đồng lúa hôm nay bỏ hoang. 
'Ôi da vắng Việt Nam vỡ nát 
"Xương thịt đó thiêng liêng vô cùng 


Đêm bây giờ đêm quá hư vô 
Ôi con người mang trái tim khô. 


Đêm bây giờ thấp sáng âu lo 
Hai mươi năm buổn vui hững hờ: 


Đêm thôi dài 
“Cho mai này 

Người Việt hái lúa ngoài đồng chín 
Đêm no lánh 

Đêm thanh bình 

Người Việt thấy tương lai rất gắn. 


Đêm vụi mừng 
Đêm tưng bừng 

Người Việt hát cuối làng đâu phố, 
Đêm xã lạ 

Đêm chối loà 

Người Việt sống như chưa bao giờ. 


2. Ôi đêm dải hoả châu đốt sảng 
“Cho giòng máu trong con phai màu 
Ôi đêm dài Việt Nam buốt công. 
Xin cằm lấy con tìm của nhau 

Ôi da vàng Việt Nam cháy nóng. 
Đêm mỡ mắt nghe đêm kêu gào 
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Đêm bây giờ đã thú lang thang 
Đêm bây giờ ma quải đi hoang 

Đêm hãi hùng đêm tối mênh mông, 
Hai mươi năm là đêm không cùng 


3. Đêm mại này trời im tiếng súng, 
“Cho mẹ hát ca dạo trên đồng 

Đêm mai này hoả châu hết sáng 
“Cho mẹ thấy tương lai đản con 
Đêm huy hoảng trời mưa trút xuống. 
Ôi từ đó nghe như thiên đảng 


Đêm mai này phổ xá thênh thang. 
“Quê hương đây bóng dáng anh em 
Đêm yên lành trong mắt trong tìm. 
Khóc bên nhau bảng đêm vui mừng. 


55. Đêm thấy ta là thác đô 
“Trịnh Công Sơn, 1971) 


1, Một đêm bước chân về gác nhỏ 
“Chợt nhớ đóa hoa tường vì 

Bản tay ngất hoa từ phố nọ. 

Giờ đây đã quên vườn xưa 

Một hôm bước qua thánh phố lạ. 
“Thành phổ đã đi ngủ trưa. 


Đời ta có khi là lá cỏ 
Ngôi hát ca rất tự do. 

Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà 
'Từ những phố kia tôi về 


Ngày xuân bước chân người rất nhẹ 
Mùa xuân đã qua bao giờ 

Nhiễu đêm thấy ta là thác đổ 
“Tính ra có khí côn nghe 


2. Một hôm bước chân vẻ giữa chợ 
“Chợt thấy vui như trẻ thơ 

Đời ta có khi là đốm la 

Một hôm nhóm trong vườn khuya 
'Vườn khuya đóa hoa nào mới nở. 
Đời tôi có ai vừa qua 


` Theo Định Cuồng, Hoàng Ngọc tiễn đã tên cử ải thơ tính hay nhất thể kỷ là lời của ca khúc êm thấy lồ hóc đó (Tình 
Lợn, lồ nh cơn hôn mẻ, Diễn Đân, số 10%, 06/2001). Bữu Ý đã địch ra tếng Pháo, đăng ở từ Bulein dể loison, Huệ 7), 
tháng 7/1998 (heo Trính Cổng Sơn. m nhọc sĩ điền). 
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Nhiễu khí thấy trăm nghìn nắm mộ 
"Tôi nghĩ quanh đây hỗ như. 

Đời ta hết mang điều mới lạ 

“Tôi đã sống rắt ơ hờ 


Lòng tôi có đôi lẳn khép cửa 
Rồi bên vết thương tôi qui 
'Vì em đã mang lời khẩn nhỏ. 
Bỏ tôi đứng bên đời kia. 


$6. Đi mãi trên đường 
“Trịnh Công Sơn, 1999 


Đi đi trên đường 

Đi đi và đi mãi 

Đi đi và không tới 

“Xa xăm chiều réo ai 
Đi không còn biên giới 
“Chút tỉnh kia đã phái 


Đi đi trên đường 
Đi đi và đi mãi 

Đi đi và che dầu 

Bao nhiêu là vết thương. 
Đi linh hồn khô ráo. 


Không tỉnh không vấn vương. 


Š7. Đi tìm quê hương. 
“Trịnh Công Sơn, 1967 


1, Người nô lệ da vàng ngủ quên 
Ngũ quên trong căn nhà nhỏ 

Đến thấp thì mờ 

Ngũ quên quên đã bao năm. 

Ngủ quên không thấy quê hương 
Bao giờ đập tan gông cùm. 

“Xiêng xích vô hình trói buộc dân ta 
Bao giờ đập tan gông cùm 

_Xiêng xich vô hình trói buộc tự do 
Người nô lệ da vàng bước đi bước đi 
Đi về đầu non. 

Người nô lệ da vàng bước đi bước đi 
Đi về biến xanh. 
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Đi khẩu vá con sông 
Việt Nam hai mươi năm liên 
“Thịt xương phơi trên đổi miễn 
Đi cho thấy quê hương 
Đi cho thấy quê hương. 
Đi cho thấy quê hương 


2. Người nô lệ da vàng ngồi yên. 
Ngồi yên trong căn nhà nhỏ 

Đèn thấp thì mờ 

Ngồi yên quên nước quên non 

Ngôi yên xin áo xin cơm 

Bào giờ đập tan gông cùm 

“Xiểng xich vô hình trói buộc đôi chân 
Bạo giờ đập tan gông cũm 

'Xiềng xích vô hình trồi buộc hờn căm. 
Người nô lệ da vàng bước đi bước đi 
Đi về ruộng nương, 

Người nô lệ da vàng bước đi bước đi 


Đi về đổi hoàng 
Đi nói với anh em 


Đời cho quê hương thánh bình. 
Dựng xây tương lai Tiên Rồng. 
Đi cho thấy quê hương. 
Đi cho thấy quê hương. 
Đi cho thấy quê hương. 


$8. Đóa hoa vô thường 
“Trịnh Công Sơn, 1972 


(Tìm tình. Nhịp thong dong) 
“Tìm em tôi tìm 

Minh hạc xương mai 

“Tìm trên non ngàn. 

Một cảnh hoa khôi 

Nụ cười mong manh 

Một hỗn yếu đuổi 

Một bờ môi thơm 
Môthỗn giấy mới 


“Tim em tôi tìm 
Nhủ lòng tôi ơi 

“Tìm đêm chưa từng 
“Tìm ngày tỉnh khôi 
“Tim chim trong đản 
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Ngắm hạt sương bay 
“Tìm lại tên sông 
Những dẫu hải 


"Tìm em xa gần 

Đắt trời rộn rằng 
“Tìm trong sương hổng 
“Trong chiều bạc mệnh. 
“Trăng tản nguyệt tân 
“Chưa từng tuyệt vọng 
Đâu em, 

“Tìm trong vô thường 
.Có đôi đông kinh 
Sắm bay rên vang 
Bỗng tôi thấy em 
Dưới chân côi nguồn. 
Tôi mời em về 

Đêm gội mưa trong, 
Em ngồi bốn bễ 
“Thơm ngắt hương trắm. 


“Trong vườn mưa tạnh. 
“Tiếng nhạc hân hoan. 
“Trăng vàng khai hội 
Một đoá hoa quỳnh. 


(Đưa tình vẻ. Nhịp hớn hở) 

“Từ nay tôi đã có người 

'Có em đi đứng bên đời líu lo 

“Tử nay tôi đã có tỉnh 

'Có em yêu đấu lẫy lừng nói thưa. 
'Từ em tôi đã đắp bồi 

.Có tôi trong đáng em ngồi trước sẵn 


(Hát tự do) 

Mùa đông cho em nỗi buổn 

Chiều em ra đứng hát kinh đầu sông. 
“Tân đông con nước kéo lên 

“Chút tình mới chớm đã viên thánh 


(Nhịp nhàng. Thơ thới) 

"Từ nay anh đã có nàng, 

Biết ơn sông núi đáp đến tiếng ca 
Mùa xuân trên những mái nhà 
'Cö con chim hót tên là ái ân 


(Bắn mùa yêu nhau trong lẽ vô thường của trời đất. Bình an) 
Sen hỗng một nụ 
'Em ngồi một thuở. 
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Một thuở yêu nhau 
“Có vui cùng sẫu 

Từ rạng đông cao. 

Đến đêm ngọt ngào 

Sen hồng một độ. 

Em hồng một thuở xuân xanh. 
Sen buổn một minh. 

Em buổn đền trọn mối tỉnh. 


(Hiu hắt) 

Một chiều em đứng cuối sông. 
Gió mùa thu rắt ân cản 

hở lời kinh đến núi non 
Những lời tình em rỗi trăn 
Một thời yêu đấu đã qua. 
,Gót hồng em muỗn quay về 
Dù trần gian có xót xa. 
“Cũng đảnh về với quê nhà 


(Con sóng biển dâu đã mang tình vẻ quê quán cũ) 


(Tình đi, người ở lại. Đoạn cuối. Êm đềm, xa vắng). 
“Tử đồ trong vườn khuya 

Ôi áo xưa em là 

Một chút mây phủ du 

Đã thoáng qua đời ta 


'Từ đó trong hỗn ta 

Ôi tiếng chuông não nề 
Ngựa hí vàng rừng xã 
'Vọng suốt đất trời kia 


Từ đó ta ngồi mê 

Để thấy trên đường xã 
Một chuyển xe tựa như 
"Vừa đến nơi chía la 


(Tình do tâm ta mà sinh. Có khi tình mắt mà tâm còn động vọng. 
Đắn lúc tâm bình an thì tình kia cũng đoạn nỗi) 

“Từ đó ta nằm đau 

Ôi núi cũng như đèo. 

Một chút vô thường theo 

“Từng phút cao giờ sâu 


"Từ đó hoa là em 
Một sớm kia rất hồng. 
Nở hết trong hoảng hôn. 
Đợi gió vô thường lên 
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"Từ đó em là sương 

Rụng mát trong bình minh 
“Từ đó ta là đêm. 

Nỡ đoá hoa vô thường. 


59. Đoản khúc thu Hà Nội 
'Trịnh Công Sơn, <=1995 


Bởi vì mùa thù tôi ở lại 

Hà Nội mùa thu Hà Nội thú 

Hà Nội mùa thu tràn nỗi nhớ 
Không bởi vì em hay vì em 

Hà Nội mùa thu Hà Nội gió 

XXôn xao con đường xôn xao lá 
Nhoà phố mong manh nhoè phổ mưa 
“Chợt nắng long lanh chợt nắng thưa. 
Bởi vì mùa thù tôi ở lại 

Hồng má môi em hồng sóng xa. 

'Vi một bản tay không ngắn ngại 
“Tặng hết cho tôi một phố chờ: 

Sẽ thêm một đời nhớ trăng Hà Nội Thu ơi! 


60. Đời cho ta thế 
Trịnh Công Sơn, 19731 


1, Không xa đời và cũng không xa loài người 
Không xa ngâm ngủi và cũng không xa nụ cười 
Đời cho ta thể cứ hãy cắt bước đi mọi nơi 

“Gặp nhau trong phố xin yêu không nguồi những thân người 
Đời cho ta thê cứ hãy sông tới như mọi ai 

Mặc giòng sông kia sẽ cuốn đất cát ra biển khơi. 
Không xa đời và cũng không xa mộ người 

Không xa rang ngời và cũng không xa đoa đây 

2. Không xã người và cũng không xa mặt trời 
Không xa tình đầy và cũng không xa lạc loài 

Mùa xuân em hãy khoác áo mới bước đi thành thơi 
“Chờ mùa mưa tới em thu đôi tay khép vai lười 
Ngày vui em với đất kia xanh tươi như cỗ cây 
Ngây buồn em với hoa kia âu lo trong tản phái 


Bãi Đồi cho th cô ra đối năm 197. Xem thêm chủ tịch của hả Bọ đi hầm ng, 
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Không xa tình và cũng không xa thủ hận 
Không xa nồng nàn và cũng không xa lạnh lùng, 


3. Không xa bờ vả cũng không xa mịt mù 
Không xa cửa nhà vả cũng không xa ngục tủ 

Đời cho ta thể đứng giữa bảo tổ không buổn vui 
'Tự nghìn năm xưa bao nhiêu chim muông đã xa bảy. 
Đời cho ta thế với những sớm tối không đổi thay. 
Dù tình vu vơ hay yêu thiên thu cũng chìm trôi 
Không xa trời vá cũng không xa phận người 
Không xa một ngày vả cũng không xa một đời. 


61. Đợi có một ngày 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


Đợi chờ yêu thương trên cây thánh giá 
Đợi xóa sân sỉ đưới bóng bỏ để 

Đợi con kên kên trên cảnh nhỏ lệ 
Đợi có tiếng cười trong nỗi lo. 

Đợi làm đôi chân đi quanh thể giới 
Để thấy con tìm thể giới hẹp hỏi 
Đợi nghe lương tâm con người trở lại 
Đợi đã héo môn những sớm mai 


Bao nhiêu năm chờ đợi oán thủ là khí giới 
“Trong con tìm lời nói yêu thương mắt rồi 

Bao nhiêu năm mịt mùng đấu đạn bom chưa dứt 
'Trên quê hương dẫn khuất những anh hùng. 


Giọt lệ gian nan cho ta khóc với 
Đợi thấy anh em dưới ánh mặt trời. 
Dành trong bao la con đường thật nhô 
Đợi sẽ có ngây em bước vui 


Đợi từ đau thương quê hương sẽ lớn. 
Đợi máu anh em chớm những nụ hồng. 
Đợi cây lên xanh trên rừng hoạn nạn. 

Đợi thấy những đường không cách ngăn. 
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62. Đời gọi em biết bao lần 
Trịnh Công Sơn, <=19801 


Đi về đâu hỡi em 

Khi trong lòng không chút nắng 
Giấc mơ đời xa vắng. 

Bước chân không chờ ai đón. 
Một đời em mãi lang thang. 
Lòng lạnh băng giữa đau thương 


Em về đâu hỡi em 

Hãy lau khô dòng nước mắt 
Đời gọi em biết bao lần. 

Đời gọi em về giữa yêu thương 
Để trả em ngày tháng êm đêm. 
“Trả lại nẵng trong tìm 

“Trả lại thoáng hương thơm 


Em vẻ đâu hỡi em 

.Có nghe tình yêu lên tiếng. 
Hãy chôn vào quên lãng 
Nỗi đau hay niềm cay đẳng. 
Đời nhẹ nắng bước chân em 
'Vẻ lại trong phổ thênh thang. 
Bao buổn xưa sẽ quên. 

Hãy yêu khi đời mang đến 
Một cảnh hoa giữa tâm hôn. 


63. Đôi mắt nào mở ra 
“Trịnh Công Sơn, <=1968. 


Đôi mắt nào mỡ ra trên cao 

Nhìn Việt Nam sống lại ngày đâu 
Đôi mắt nào mỡ ra cho nhau 

Nhìn hổn phai những vết thương đau. 
Đôi mắt nào mỡ ra trồng theo, 


“Từng niễm vui mặt người thấy lại 
Đôi mắt náo mở ra hôm nay 
Nhin rừng khô lên những mẫm tươi 


Đôi mắt nào mỡ ra hôm nay 
Để nhìn thấy nẵng và loài người 


' Bài bát viết cho phim Ti tt cut căng (1980), được Thanh Hải hất trong Ciương tinh f6 Hội Trí thức yêu nước, đường 
"Nguyễn Thông, Sải Gòa, 1980. 
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Đôi mắt nảo mỡ ra cho nhau. 
Nhìn đạn bom vũ khi im hơi 


Đôi mắt nào mở ra trong tôi 
Để nhìn theo nhịp mừng mâu cháy. 
Đôi mắt nào mỡ ra trên vai 

Nhìn bản tay tìm hướng tương lai 


“Tìm lại đôi tay cho mẹ về thăm lúa 
Họp chợ đêm nay cho chị gánh em gổng, 
“Tìm lại con đê cho một bảy em bé. 
“Tìm hàng tre xanh cho làng mọc miễn quê 


“Tìm lại thanh xuân cho chị hông đôi má 
“Tìm lại đôi vai em về gánh xuân nông. 
“Tìm lại thơ ngây cho một bầy em bé. 
“Tìm lại đôi chân cho người linh trở về 


“Tim lại con trăng cho cuộc tỉnh mới chớm. 
“Giọng hò đong đưa đêm đập luá bên làng 
“Tìm bờ ao trong cho một đàn con gái 

Ngôi giặt ban mai treo giọng cười đầu cây 


“Tìm đường ta đi không đạn min theo dấu. 

“Tìm lại trên sông xuôi ngược những ghe thuyển. 
“Tìm lại xôn xao đêm ngợp đèn phổ lớn. 

“Tìm buỗng cau cao đeo giọt nẵng buổi chiều. 


64. Đời sống không già vì có chúng em 
Trịnh Công Sơn, <=1991 


1. Vi cỏ chúng em nên đời sống mãi không giả. 
Vi có chúng em nên mặt đất luôn nở hoa 

Bên chân em đến giữa đời 

là thể giới thêm niềm vui 

Bản tay măng non bên người 

tìm xoá những lo âu dãi 

Vi có chúng em như mùa xuân trong mọi nhà 
'Vi có chúng em nên đời sống như trẻ ra. 


Điệp khúc 


Vi có chúng em như màu xanh trên địa cầu. 
Vi có chúng em chim còn hát mãi ngản sau. 


2. Vì có chúng em nên còn giắc mơ thanh bình. 
Vì có chúng em nên tỉnh yêu bỗng nhiều thêm. 
Mắm xanh trên những cây giả 

màu lá chuối non vườn xưa 
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Là búp sen con bên hỗ 
Là ánh nắng mãi bên nhà 

Vi có chúng em nên nên đời sống có gia định. 
Vi có chúng em nên lửa bếp đã hỏng hơn. 


"Điệp khúc. 


3. Vi cô chúng em như loài chim non muôn màu 
`Vi có chúng em những bàn tay biết tìm nhau 
Lòng em như suối trên nguồn. 

nở những đoá hoa hồng nhung. 

Đừng mang đau thương điều tàn. 

về giữa trái tìm yên lành 

'Vì có chúng em nên nên bình minh đã lại về 
'Vi có chúng em nên chiều hôm đã tản đi. 


Điệp khúc 


4. Vì có chúng em nên đời sống sẽ xanh hoài 
'Vi có chúng em nên hồng kia mãi hồng tươi 
'Từ trên trang giấy thơm này. 

nở những giắc mơ đời vui 

“Từ trong tìm em chờ đợi 

hạnh phức hoá thân con người 

Vi có chúng em yêu tự do như yêu đời 

Vi cổ chúng em nên người lớn không lẽ loi 


Điệp khúc 


65. Đốm lửa hồng 
Trịnh Công Sơn, 2001 


Nỗi niềm phố cũ không xa. 

“Từ trong gỗ đá hoá ra nỗi niễm 

Em đi ìm tìm đời không gỗ đá 

Em đi ìm tìm đời không cánh diễu bay 

Diễu ơi, diễu ơi bay đi đầu một cánh diễu xưa 
Bay đi đâu cánh diều tịch lặng 

Diễu ơi nỗi niễm sẽ trôi về 


Hồng nhan giữa phố có khi hồng nhan lạ. 


Hồng nhan giữa phổ hồng nhan ơi 
Hồng nhan em là đốm lửa hồng. 
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66. Đông dao 2000 
Trịnh Công Sơn, ©2000. 


Đường sỏng gió đã qua(a) đi 
Đường hòa bình ta đến rồi 
Năm hai ngàn ta đi tới 
Đường tương lai ta rộng lỗi 


Đường bảo tổ đã qua(a) đi 

Đường hỏa binh đã sáng ngời 
Những con đường còn đi mãi 
Đường thênh thang dưới chân người 
Đường gió cuỗn mây ngang trời 
Đời lắp lánh đóa hoa thánh thơi 

Nụ quê hương tỉnh yêu dấu. 

Lửa trong tím nuôi từng giọt máu. 


Đường đất nước tay muôn trùng. 
Người ôm lấy trải tim bình minh. 
'Vi dân ta cẩn sức sống. 

Cần bay cao nòi giống tiên rồng. 


Đường thể giới rất bao(a) la 
Đường mọi người đang ngóng chờ 
“Trên con đường đầy hoa lá. 
Đường anh em mênh mông nỗi nhớ. 


Đường nắng sớm với mưa(ư) khuya 
Đường gấp ghềnh sẽ xóa nhòa 
Bao tâm hồn xanh như lá. 

“Củng hân hoan với quê nhà. 


67. Đồng dao hoà bình 
“Trịnh Công Sơn, <=1968. 


1. Hai mười năm nhục nhắn đã qua 

Hôm nay thấy mặt trời rực sing 

“Trong tìm người trong tim ta trong tim anh 
“Trong tim những ruộng đồng gội nắng. 
Hai mươi năm nhục nhẫn đã qua 

Hôm nay thấy nụ cười rạng chói 

“Trên môi người trên môi ta trên mỗi em. 
“Trên môi những mẹ giả 


Đường ta đi mênh mông phổ xả bao người quen 
Bản chân ta thênh thang những nắm tay reo mừng 
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'VẺ khắp chỗn núi rừng về khắp bao thôn láng 
“Cũng hát xông đất mới cho ời vui theo với lòng người 
Hai mươi năm hận thủ đã qua. 

Hôm nay thấy mặt người đối mới 

“Ta yêu trời ta yêu ta ta yêu em 

“Ta yêu nắng hỏa bình vừa đến 

Hai mươi năm hận thủ đã qua 

Hôm nay thấy từng giỏng nước mắt 

“Trôi êm đềm trong tìm cha trong tìm em 
“Trong tìm bé hiển hỏa 


2. Hai mươi năm ngục tủ tối đen 

Hôm nay nắng lạ lùng rọi ấm 

“Trên da vàng trên đa thơm 

“Trên da em trên đa những người Việt chờ ngóng, 
Hãi mươi năm ngục tủ sẽ quên 

Hôm nay chén rượu nồng mừng uống 

“Cho vui mẹ cho vui cha 

'Cho vui con cho vui những vợ chồng. 


Đường Việt Nam hôm nay có bước chân tự do 
Người Việt ta hôm nay sống với nhau thật thả 

'Từ khắp chốn bước vẻ ẩm tiếng chân vỡ bờ. 

.Cờ đứng lên trong gió sóng cờ cao theo với cửa nhà 


Hãi mươi năm chờ từng phút giây 

Hôm nay tiếng hỏa bình đã thấy 

“Trên môi người trên môi ta 

“Trên môi em trên môi những người Việt nghèo khôn 
Hai mươi năm chờ đợi đã lâu 

Nay sức sống tràn về mạch máu 

Nuôi tìm mẹ nuôi tìm cha 

Nuôi tím nhau nuôi đất nước thật giảu. 


68. Đừng mong ai, đừng nghỉ ngại 
“Trịnh Công Sơn, 1969 


Hồi những con chim đêm sao chưa vỗ cánh 
Hỡi những anh nông dân sao chưa về làng 
Hỡi những người mẹ giả hằng đêm sao khóc. 
Hồi chúng ta hôm nay đang nghe gì không 
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Những chiếc khăn tang bay trên tóc bù rồi 
Những mắt ai tìm ai đang mong người về 
Những chiếc nạng gập ghẻnh người im tiếng nói 
"Những sớm mai âm u sao chưa đổi thay 


“Còn nụ cười trên đôi mỗi 
“Còn trái tìm chân ta còn tới 

Vì giống nòi vì nước nhà tả tơi 
Xin anh chị hãy vùng lên 

Đời sống này đây bóng tôi 

“Triệu anh em chia sớt nguy nan 
Xây cách mạng dựng đời người mới 
Dân ta thể quyết lòng giữ nước. 
Dù trên vai đời sông nhọc, 

Dù đạn bom đêm đêm gằm thét 


Xin dân tộc hãy vùng lên 

Già gái trai cùng tiếp nối 

`Vi quê hương không có tương lai 
Bào tháng ngày nhìn đời lửa cháy 
“Xin anh chị sẵn sảng đi tới 

Đừng mong ai đừng nghỉ ngại 

Vì đời ta hôm nay đã thắm máu người. 


69. Đường xa vạn dặm 
“Trịnh Công Sơn, 19927 


Mẹ bỏ tôi đi 
Đường xa vạn dăm 

Mẹ bỏ con đi 
Đường xa mịt mùng 

Mẹ bỏ con đi 

Mẹ bỏ con đi 

Trong khi con ngồi mẹ bỏ con đi 
“Trong khi con năm mẹ bỏ con đi 
Mẹ bỏ con đi 

Mẹ bỏ con đi 


MẸ bỏ tôi đi 
Đường xã vạn dăm 
Mẹ bỏ con đi 


Đường xã vạn dăm 
Giấc ngủ chưa tròn mẹ bỏ tôi đi 


` Chững tôi để 1992 cho năm ra đời của Đường xz vạn đấm là căn cứ vào ngày mắt của mẹ Trịnh Công Sơn, bả Lê Thị Quỳnh. 
(Gịnh năm 1931). Bản này không có trong các uyên tập Những bài cơ không năm dháng, từ 1993 và về sau, tuy đã xut hiện lẫn 
dầu) trung K7 Trạnh Công Sơn/Hỏng Nhưng. Bảng bóng ơi. năm 1993 (Trung tâm hàng nhạc Trệ), Bài này còn có tên khác là 
-Mẹ hỏ con đi (CD Bắng hồng ơi! Tình khác Trính Cổng Sơn. Minoea Producuons 1994) và Mẹ bỏ ti đi 
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Gối lệch chăn mòn mẹ bỏ con đi 
Mẹ bỏ con đi 
Mẹ bỏ con đi 


Bao nhiêu tiểng cười của ngày xa xưa 
Bao nhiêu giấc mộng lòng vạc bay xa. 
Mẹ bỏ con đi. 


70. Em còn nhớ hay em đã quên 
“Trịnh Công Sơn, 1980. 


Em côn nhớ hay em đã quên 

Nhớ Sải Gòn mưa rồi chợt nắng. 
Nhớ phổ xưa quen biết tên bản chân. 
Nhớ đèn đường từng đêm thao thức 
Sáng cho em vòm lá me xanh. 


Em còn nhớ hay em đã quên 

Bên hàng xóm đôi khi ghé thăm 
.Có hai mùa vẫn đi về 

.Có con đường nằm nghe nắng mưa 


Em ra đi nơi này vẫn thế 

Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ. 
'Vườn xưa vẫn có tiếng mẹ ru. 

.Có tiếng em thơ 

.Có chút nắng trong tiếng gả trưa 
Em còn nhớ hay em đã quên 

Nhớ đường dải qua cầu lại nối 
Nhớ những con sông nối bao dòng kinh 
Nhớ ngựa thổ ngoại ô xa vắng. 
Nhớ xốn xao hàng quản đêm đêm. 
Em còn nhớ hay em đã quên 
“Trong lòng phố mưa đêm rồi chân. 
Dưới hiễn nhìn nước dâng trăn 
Phố bỗng là dông sông uốn quanh 
2. Em còn nhớ hay em đã quên 
Nhớ Sải Gòn những chiều gặp gỡ. 
Nhớ món ăn quen nhớ ly chè thơm 
"Nhớ bạn bề chảo nhau quen tiếng 
Phố em qua gạch ngói quen tên. 
Em còn nhớ hay em đã quên 

Khi chiễu xuống bên sông nước lên 
Én nô đùa giữa phố nhà 

“Có nắng vàng lạc trên lỗi đi 


166 [1 BẠN MAI 


Em ra đi nơi nảy vẫn thể 
'Vẫn có em trong tìm của mẹ 
“Thảnh phổ vẫn có những ước mơ. 
'Vẫn sống thiết tha. 

`Vẫn lắp lánh hoa trên đường đi 


Em còn nhớ hay em đã quên 
Nhớ Sải Gòn những chiều lộng giỏ 
Lá hát như mưa suốt con đường đi 
Có mặt đường vàng hoa như gắm. 
“Có không gian mâu áo bay lên 


Em còn nhớ hay em đã quên 
“Quê nhà đó năm xưa có em 
“Có bóng dừa có câu hỗ 

“Có con đò chờ mưa nắng đi. 


71. Em đã cho tôi bầu trời 
“Trịnh Công Sơn, 1970 


Em sẽ cho tôi cho tôi một đời 
Em sẽ cho tôi cho tôi một ngây 
'Từ chiều nay em nên lặng lẽ tới 
Em sẽ cho tôi cho tôi vạn lời 

Em sẽ cho tôi cho tôi van ngây 
'Từ chiều nay ngôi cạnh đây với tôi 


Em đã cho tôi quên đi muộn phiền 

Em đã cho tôi cho tôi thêm bao ngây buôn. 
'Vi chiều nay em muôn đời nằm xuống. 
Em đã cho tôi cho tôi bằu trời 

Em đã cho tôi yêu thêm loài người 

Vì từ đây tôi có em đời đời 


Vi tử đây thôi xót xa chờ đợi 
Vi từ đây không có ai phụ người. 


72. Em đến cùng mùa xuân 


“Trịnh Công Sơn, <=1991 
Em đi cũng mùa xuân đến trong đôi tay cuộc đời 
“Tim em rang rờ mặt trời chân đến trường bước vội 
“Cùng mùa xuân em xanh ngát tay ôm quanh tương lai 
'Củng mùa xuân em tràn đẫy đời hông những sớm mai 
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Điệp khúc: 
'Cành xuân ấm cánh hoa mai mùa xuân thắm những đời người 


Em đi cùng mùa xuân đến trong đôi tay cuộc đời 

'Quê hương gìn giữ từng ngày cho em mùa xuân đây: 
Nụ cười em như tia nẵng trong không gian xanh tươi 
“Từ lông quê hương thống nhất em nhanh chân vào ngồi 


"Xuân ỗ xuân đã về 
“Trước sản nhà trong nắng hổng xuấn bước qua 
"Xuân ỗ xuân đã về 
Giữa tay mời Xuân khoác nhẹ những vai người. 


73. Em đến từ nghìn xưa 
“Trịnh Công Sơn, 1980” 


"Tôi vẫn nhìn thấy em 
Giữa đám đông xa lạ 
'Vì em mang trong mắt 
Nỗi yêu đời thiết tha 


'Tôi vẫn nhin thấy em. 
Giữa đám đông xa lạ 
VÌ trong đôi mắt đó 

.Có quê hương bạn bè 


Em đã đến giữa quê hương. 
'Có những nghin năm xưa 
Hoá thân em bây giờ 

Nên tôi vẫn nhìn thấy em. 
Giữa đảm đồng xa lạ 

Vì em như chìm trắng 
Giữa trống đồng bước ra. 
“Tôi vẫn nhìn thấy em 
Giữa đám đông xa lạ 

Vi em như hoa lá 

“Giữa thiên nhiên hiển hòa. 


74. Em đi bỏ lại con đường 
“Trịnh Công Sơn, <=1995 


Em đấu ừ nghận xa in (n đều?) rong tp nhọc nhều tức giá Cứ thúc mới, Bảo Thổi Trẻ xut bên, 34 tr, 19807), Xem thên chủ 
thích của bài Chiếu rên quê hướng lốc 
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Bỏ mặc căn nhà bỏ mặc tôi 
Bỏ mặc nơi đây bỏ mặc người 

Bồ trăm năm sau ngàn năm nữa 

Bồ mặc tôi là tôi là ai 

Em đi bỏ lại con đường 

Bở xa cô dại võ thường nhớ em 

Ra đi em đi bỏ lại đậm trường, 

Ngân dâu cỗ quận muôn trùng nhớ thêm 
Bỏ mặc đêm dài bỏ mặc tôi 

Bỏ mặc gian nan bỏ mặc người 

Bỏ xa xôi yêu và gẵn gũi 

Bỏ mặc tôi buồn giữa cuộc vui 


Bỏ mặc mưa về bỏ chiều phai 
Bỏ mặc hư vô bỏ ngậm ngủi 

Bộ đêm chía na ngy chựaHĩ 
Bỏ mặc tay buôn không bản tay 
Bỏ mặc vui buổn bỏ mặc ai 

Bỏ mặc không chăn bỏ mặc người 
Bỏ tôi hoang vu và nhỏ bé 

Bỏ mặc tôi ngồi giữa đời tôi. 


75. Em đi trong chiều 
“Trịnh Công Sơn, 1969 


Em đi qua cấu. 

.Có gió bay theo 

Thôi bung khăn tang. 
Trắng giữa khung chiều. 
Em đi qua cấu. 

Có lá xôn xao 

Một giỏng sông sâu 
'Chở hồn thương đau 


Em đi qua cầu 

“Chờ chiều trên vai 
Ngâm buôn trên môi 
“Trải tỉm đã hoải 
Một người nằm xuống 
Một người nơi đây 
Em đi qua cầu 

Một hỗn mây bay 

Em đi trong chiêu. 
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Mô đời khôn nguôi 
Môi đời riêng ai mong ai 


Em đi qua câu 
“Tiếng súng vang theo 
Làng mạc quê hương. 
“Có dáng buôn râu 
Em đi qua cầu 

Có gió hiu hiu 

"Thi lông em xa 
Đến mãi nơi nảo. 


76. Em hãy ngủ đi 
“Trịnh Công Sơn, 1970 


Rừng đã cháy và rừng đã héo. 
Em hãy ngủ đi 
Rửng đã khô và rừng đã tàn 
Em hãy ngủ đi 


Ngũ đi em đôi môi lửa cháy 
Ngũ đi em mí cong có mượt 
Ngũ đi em tay xanh ngả ngọc. 
Ngũ đi em tóc gió thôi bay 
Đời đã khép và ngày đã tắt 
Em hãy ngủ đi 


Đời mãi đêm và ngày mãi buổn. 
Em hãy ngủ đi 


Đổi đứng ngóng và đổi thắp nắng 
Em hãy ngủ đi 

Mặt đất im mặt trời cúi nhìn 
Em hãy ngủ đi 

Ngũ đi em đôi vai lụa mát 
Ngũ đi em da thơm quả ngọt 
Ngũ đi em tay thôi mời mọc 
Ngũ đi em trong tiếng ru êm 
Người đã đến và người đã vắng 
Em hãy ngủ đi 

Ngoài phố kia loài người đã về 
Em hãy ngủ đi. 
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77. Em là hoa hồng nhỏ 
Trịnh Công Sơn, 1982-84. 


Em sẽ lả mùa xuân của mẹ 
Em sẽ lả mâu nắng của cha. 
Em đến trường học bao điều lạ 
Môi biết cười là những nụ hoa. 


“Trang sách hồng nằm mơ mảng ngủ 
Em gối đầu trên những dòng thơ 
Em thấy mình là hoa hồng nhỏ 
Bay giữa đời làm mát ngảy qua 


“Trời mênh mông đắt hiển hòa. 
Bản chân em đi nh nhẹ. 
Đưa em vào tỉnh người bao la 


Cây có rừng bẩy chím lâm tổ. 
Sông có nguồn tử suối chảy ra. 
“Tim mỗi người là quê nhả nhỏ. 
“Tinh hồng thắm như mặt trời xa. 


78. Em ở nông trường em ra biên giới 
Trịnh Công Sơn, 1981 


1. Trên nông trường không xa lắm. 
'Có đôi chân đi không ngại ngắn. 
Em bây giờ quen mưa nắng 
'Gánh trên vai vấn vương bụi hồng. 


“Từng vai áo phơi sẽ xanh thêm đời 
Bản tay làm nên những mùa vui 

"Từ trên đất này những con người mới 
Mọc lên tựa tỉa nắng giữa chân trời 


'Qua bao mùa em bỗng lớn 

Đất cho em trải tìm nông nắn 

'Yêu con người nên lo lắng 

Muốn nghiêng vai gánh thêm nhọc nhẫn 


2. Xa nông trường ra biên giới 
“Có đôi khi đi không trở lại 


') Trong một chuyến đi năm 1981, Tranh Công Sơn tới một đơn vị Thanh niên xung phong, về sau ông được ti các cô gái ông. 
gập đã hí sinh tại biên giới. Bài át này được nhạc sĩ sáng tác như một lời tưởng niệm sự kiện đó. 
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Nhưng trong lòng nghe tiếng nói 
Những gian nan sẽ đo lỏng người 


"Từ biên giới xa chỗn em sương mù. 
'Rửừng sâu tìm những lỗi mòn qua. 
“Từng khi nắng mưa lán đêm nắm nhớ. 
Màu đất rời quen quá chỗn quê nhà 


Khi qua rừng khi qua suối 

“Thấy vui theo bước chân đồng đội 
“Trong những ngày gian nguy ấy. 

Biết bao nhiêu những cầu chuyện đời. 


79. Gần như niềm tuyệt vọng 
"Trịnh Công Sơn, 1973) 


“Có điều gì gÌn như niềm tuyệt vọng 
Rơi rắt gắn rơi xuống trong tôi 

.Có nhiều khi rơi xuống bên đời 
'Trong gian nan nên cắt tiếng cười. 


Đời sống mỗi khi đưa tiễn người 
Là tôi lắng nghe lòng tôi rã rời 

'Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng. 
'Trong xuân thì thấy bóng trăm năm 


'Bỗng một hôm qua phố hoang tản. 
“Tôi quen như tôi đã có lẳn 

.Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng. 
Môi em hồng như lá hư không. 


.Có nhiều khi bên gối tôi nằm. 

Nghiêng sang em tôi thấy nắng vắng 
Dường như bão qua dòng sông nước lên 
Đời không có mưa mã vẫn ướt mễm 


'Có điều gì gần như niểm tuyệt vọng. 
Sông bao lần sông đã ra đi 

Những ngàn xưa trồi đến bây giờ. 
Sông ra đi hay mới bước vẻ. 


Bãi nạ cũng cô tênlà Tĩnh nh dễm agýi vọng, Xem chủ tịch của bài By đ đhảm lặng 
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80. Gia tài của mẹ 
“Trịnh Công Sơn, 1965 


1. Một ngàn năm nô lệ giặc Tàu 
Một trăm năm đô hộ giặc Tây 
Hai mười năm nội chiến từng ngây 
Gia tải của mẹ để lại cho con 
Gia tải của mẹ là nước Việt buổn. 


Một ngân năm nô lệ giặc Tàu. 
Một trăm năm đồ hộ giặc Tây 
Hai mươi năm nội chiến từng ngày. 
Gia tải của mẹ một rừng xương khô 
Gia tài của mẹ một núi đẩy mô. 


Dạy cho con tiếng nói thật thả 

Mẹ mong con chớ quên mâu da 
.Con chớ quên mâu da nước Việt xưa. 
Mẹ trông con mau bước về nhà 

Mẹ mong con lũ con đường xã 

'Ôi lũ con cùng cha quên hận thù. 


2. Một ngân năm nô lệ giặc Tàu. 
Một trăm năm đô hộ giác Tây 

Hai mươi năm nội chiến từng ngày 
Gia tải của mẹ ruộng đông khô khan 
Gia tải của mẹ nhà cháy từng hàng 


Một ngân năm nô lệ giặc Tâu. 
Một trăm năm đô hộ giác Tây 
Hai mươi năm nội chiến từng ngây 
“Gia tải của mẹ một bọn lại căng 
“Gia tải của mẹ một lũ bội tỉnh. 


81. Giọt lệ thiên thu 
Trịnh Công Sơn, 1973-74 


Sống có hao năm vui vui bổn buổn người người ngơm ngợm, 
Sống chết mong manh như thân cỏ hèn mọc đẳy núi non. 
“Cuộc đời cho tôi cho tôi tiếng nói đôi khi vui tươi 
“Cuộc đời cho tôi cho tôi tiếng nói đôi khi ngâm ngủi 
“Gió núi bay qua lao xao bụi bở lao xao bởm ngựa 
Nẵng quái yêu ma lung linh thành tr lung linh cửa nhà 
Bước tới hư vô khoác áo chân như long lanh giọt lê 
Long lanh giọt lệ giọt lệ thiên thú 


Sống có đôi tay đôi tay thật dải ôm quanh tỉnh người 
Sống có đôi chân đôi chân mệt nhoài một đời tới lui 
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“Cuộc đời cho tôi cho tôi trái cắm trên đôi mỗi em. 

“Cuộc đời cho thêm cho em có cánh bay đi vội vàng, 

Núi đứng quanh năm đất muôn đời nằm riêng ta rộn rằng. 

Đứng giữa thiên nhiên thân ta năng năng thần chim nhẹ nhàng 
Muôn nói đôi câu giữa chỗn thương đau chim xanh bạc đầu 
“Cây xanh bạc đầu vội vâng tôi theo. 


82. Giọt nước cành sen 
Trịnh Công Sơn, 1990, thơ Thân Thị Ngọc Quế.” 


Ngân năm giọt nước có buổn không, 
“Có buổn không có buôn không 

Sao vẫn long lanh dưới ảnh hông 
Mà vẫn long lanh vẫn long lanh 
“Trên cánh sen vàng ai biết được 
Ngân năm giọt nước có buôn không 
Ngắn năm giọt nước có buôn không. 


83. Gọi đời lên mau 
Trịnh Công Sơn, <=1964 


Khi tay xa rồi 

Hồn mây tím trời 
Khi chân bước rời 
Hồn lên từng cõi 
Ngảy sau cho ai 
Buôn này lên môi 
Hỏi lời trăn trội 
Niềm thương lên ngôi 
“Căn phòng ngủ vùi 
Lá rủ bước đài 

Đèn vàng trên lỗi 
Vòi vọi đêm tới 

Sâu này trên vai 
'Buổn trong mắt sâu 
Nhạc hỗn dâng cao 
“Tim lên môi 
Nghĩn đời trồng nhau. 
Gọi váo cơn đau 

Lá rụ thay mẫu 


Khi mây qua đầu 
Hôn trình bước vào 


Giọt nước cành sen xuất hiện (lẫn đầu tiên?) trong K7 Cho dã năm thắng gỗm 6 bãi Trình Công Sơn và 6 bài cửa Phạm Trọng, 
“Cấu (Sông Nhạc, 19927). 
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'Khi thân rã rời. 
"Trời lên gió gọi 

Một trời mưa mau. 
Làm cho tôi quên. 
Gọi bằng tên em 
Loài hoa trình nguyên 
Khi chân buớc dài 
Khi thân lưu đây 
Hồn chuyền tay nhau. 
Lời thương che dấu 
“Gọi đời lên mau. 


84. Gọi tên bốn mùa 
"Trịnh Công Sơn, 1963. 


Em đứng lên gọi mưa vào hạ 

“Từng cơn mưa từng cơn mưa từng cơn mưa 
Mưa thì thẳm dưới chân ngả. 

Em đứng lên mùa thụ tàn tạ 

Hàng cây khô cảnh bơ vơ 

Hàng cây đưa em đi về giọt nắng nhấp nhô. 
Em đứng lên mùa đông nhạt nhỏa. 

“Từng đêm mưa từng đêm mưa từng đêm mưa 
Mưa lạnh từng ngón sương mù 


Em đứng lên mùa xuân vừa mở. 
Nụ xuân xanh cảnh thênh thang 

Chim về vào ngày tuổi em trên cảnh bão búng. 
Rồi mùa xuân không về 

Mùa thu cũng ra đi 

Mùa đồng vời vợi 

Mùa hạ khói mây 

Rồi từ nay em gọi 

“Tình yêu dấu chim bay 

Gọi thân hao gẩy 

Gọi buổn ngất ngây. 

Ôi tóc em dài đêm thân thoại 


'Vùng tương lai chợt xa xôi 
“Tuổi xuân ơi sao lạnh dòng máu trong người 


Nghe xót xa hẳn lên tuổi rời 
“Trẻ thơ ơi trẻ thơ ơi 
“Tin buồn từ ngày mẹ cho mang năng kiếp người. 
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85. Góp lá mùa xuân 
“Trịnh Công Sơn, 1969-70 


Người phu quét lá bên đường, 
Quết cả nắng vâng, 
'Quết cá mùa Thu 

Rửng Thu phơi những cảnh khô 
“Trăng về sau hè 

Ngây Thu xanh yếu làn da 

Em nằm ôm chờ 


Người phụ quét lá đưới nguồn. 
'Quét cả gió nỗm. 
Quết cả mùa Đông 

Đầu sân hoa tím sâu đông. 
'Bèo mang hoa tím về sông. 
“Còn em xanh mướt hồng nhan. 
“Chiều em ra bên cầu kinh. 


Người phụ quét lá bên đường 
'Quết cả nắng hồng 
(Quết Hạ buổn tênh. 

Mẫu da em đã nâu hồng. 
Chân nhuộm phổ phường. 
Em về biển xa 

Bản chân thoát chỗn ao tù 
Em về đứng chờ 
Dưới ngọn tỉnh ca 


Mùa Xuân lốt lá em nằm 
Lót đẩy hỗ hẳm 

Lớt lời đạn bom 

Người phụ thôi quét bên đường. 
Quuết chỗ em nằm 
“Quuết cả mùa Xuân. 


§6. Hạ trắng 
“Trịnh Công Sơn, 1961 


Gọi nắng 


“Trên vai em gÂy đường xa áo bay 
Nẵng qua mắt buôn lòng hoa bướm say 
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Lỗi em đi về trời không có mây. 
Đường đi suốt mừa nắng lên thắp đây 


Gọi nắng 

“Cho cơn mê chiều nhiễu hoa trắng bay 
“Cho tay em dài gẫy thêm nắng mai 
Bước chân em về nảo anh có hay 
Gọi em cho nắng chết trên sông dài 


“Thôi xin ơn đời 
“Trong cơn mê này 
“Gọi mùa thụ tới 
Tôi đưa em về: 
“Chân em bước nhẹ 
“Trời buổn giỏ cao. 
Đời xin có nhau 
Dài cho mãi sau 
Nắng không gọi sẳu 
Áo xưa dù nhâu 
'Cũng xin bạc đầu. 
“Gọi mãi tên nhau 


Gọi nẵng 

“Cho tóc em cái loài hoa nắng rơi 
Nắng đưa em về miễn cao gió bay. 
Áo em bây giờ mờ xa néo mây 
Gọi tên em mãi suốt cơn mẻ nảy. 


87. Hai mươi mùa nắng lạ 
“Trịnh Công Sơn, 1995 


Em hai mươi tuổi em là nắng 

Em hai mươi tuổi em là mưa 

Sải Gòn nắng mưa em ngày ấy 
“Còn là hạt bụi giữa hư vô 

Em hai mươi tuổi em bây giờ 

Chân qua phố phường phố ngẫn ngơ. 


“Sải Gòn hai mươi mũa nắng lạ 
Em mây hoang đường sớm chiều qua 
Đi trong duyên cũ ngày xưa 
“Trong lòng thương nhớ cơn mơ lạ kỹ 
Đi trong hạnh phúc quê nhà 
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Chuyên ngày xưa ấy bỗng là chiêm bao. 
Hai mươi giấc mộng xanh hồng quá 
Em hai mươi tuổi như bài thơ. 

Sải Gòn nắng mưa em chợt đến. 

Làm lời mộng mị giữa thiên thụ 

Em hai mươi tuổi em đâu ngờ. 

Năm xưa vui buổn chút phủ du 

Sài Gòn xua tan nghìn đầu lệ 

“Cho em bây giờ mắt tỉnh đưa. 


§8§. Hành ca 
“Trịnh Công Sơn, 1961 


1 - Đoàn người đi vào trong đêm 

Buổi bóng tối đi cho da vàng. 

Bồ hai mươi năm chiến chính buồn xây thanh bình. 
Đoàn người đi miễn man. 

“Tim ánh sáng cho Việt Nam 


2 - Đoàn người đi vào trong đêm. 
Cẩm ảnh sáng tin trong tay minh. 

Cảm bao la đi khắp phố phường khắp nẻo đường. 
Đoàn người đi muôn chân 

Âm lớp sóng dân da vắng 


“Trường sơn đi 

Từng đẩy núi cao đi theo minh: 

Đại dương đi 

'Từng lớp sóng cuốn theo chân minh. 

3 - Đoàn người đi vào quê hương. 

'Từng bó đuốc sáng trong tay mình. 

“Tìm quê hương xưa giống Tiên Rồng giống da vàng 
Đoán người đi luân phiên 

“Tim bóng dáng đắt Việt Nam 


.4. Đoàn người đi vào quê hương 
Cảm ý thức xây tương lai mình. 

“Cảm huyết thông đi nối cho liên nỗi hai miễn 
Đoán người đi hiện ngang 

Dựng đất nước cho huy hoảng. 
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§9. Hành hương trên đôi cao 
“Trịnh Công Sơn, 1962 


“Chiều lên chiều lên 

Người vẫn âm thẩm gõ buôn gót chân. 
Người đi hành hương vẻ đổi núi xa 
Người đi vẫn đi chiều qua vẫn qua 


Chiều đã chiều hơn 

Người vẫn âm thẳm gõ buồn gót chân 
Người đi hành hương buồn đời viễn vông 
“Côn ai nhớ mong còn ai nhớ mong, 


Người đi hành hương mịt mờ lỗi sương. 
Người đi hành hương, 

Nhớ phố nhớ phường 

Người đi một mình đổi đốc nghiêng xuống. 
Người đi một mình vực sâu gọi tên 

Còn đây bão lên còn đây dấu chân 
Người đi một mình và hát lời gió 
Người đi một mình chìm sâu lời ca 

Còn đây bão qua còn đây giấc mơ. 

Đổi đêm mù sương 

Người cố quên về ngại buồn chiếu chăn. 
Người đi hành hương sợi buồn vấn quanh. 
'Vực sâu đá lăn gọi tên nhớ em. 


.Còn đêm mù sương 
Người vẫn quên về ngại buồn chiếu chăn. 
Người đi hành hương 

Hắn sâu vết nhăn. 

Môt mai đã quên buổn ơi đã quên. 


90. Hạt điều khăn điều 
“Trịnh Công Sơn, 2001 


Những hạt điều nằm kể bên nhau. 

Điệu không lụa đỏ 

Lụa đỏ thênh thang bay cùng khắp phố 
Lựa đỏ thênh thang bay khắp phố phường 


Phổ em phổ nhỏ đỏ đó buồn buồn. 
Phổ em phổ nhỏ đỏ đỏ mắt nhìn 
"Nhìn như muốn khóc khóc giot đỏ điều. 
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“Thôi đừng nghi ngại 

“Tôi về xứ sở muộn mảng nhớ em, 
muộn mảng nhớ em. 

“Chiều chiều lại nhớ chiều chiều 
Nhớ người quân tử khăn điều vắt vai 


(Những hạt điều nằm kể bên nhau...) 


91. Hát trên những xác người 
“Trịnh Công Sơn, 1968” 


Chiều đi lên đổi cao hát trên những xác người 
“Tôi đã thấy tôi đã thấy. 
“Trên con đường người ta bổng bế nhau chạy trốn. 


Chiều đi lên đổi cao hát trên những xác người. 
“Tôi đã thấy tôi đã thấy. 
Bên khu vườn một người mẹ ôm xác đứa con. 


Mẹ vỗ tay reo mừng xác con. 

Mẹ vỗ tay hoan hô hoả bình. 
Người vỗ tay cho thêm nhịp nhàng. 
Người vỗ tay cho đều gian nan 


Chiều đi qua Bãi Dâu hát trên những xác người 
“Tôi đã thấy tôi đã thấy. 

“Trên con đường người cha giả ôm con lạnh giá 
Chiều đi qua Bài Dâu hát trên những xác người 
Tôi đã thấy tôi đã thấy. 

Những hồ hằm đã chôn vùi thân xác anh em. 


Mẹ vỗ tay reo mừng chiến tranh 
“Chí vỗ tay hoạn hô hoà bình 


Người vỗ tay cho thêm thủ hân 
Người vỗ tay xa dẫn ăn năn 


92. Hãy cô như 
“Trịnh Công Sơn, 1967 °' 


Người góp mâu cho tương lai đất nước nây. 
Mười năm qua nhớ bóng cờ bay phấp phới 


Việt xong 28-02-1968, sau Tết Máu Thân. 
Bài này côn có tựa Hy có chở. 
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Lời giữ nước chưa nguôi ngoại trên môi người 
đường chông gai ta cổ vượt qua từng ngày 

'Ruông đất ơi hãy cổ chờ cùng bãi săn nương khoai 
Ngày mái đây con sẽ về 

cđủ thân xác thiệt thời 


“Chị hãy nói với em thơ yêu đất này 
cdù nghèo kém khó khăn. 

Mẹ hát lớn cho tan hoang những lao tù 
đủ đời đã héo hon 
Đường sẽ đến ta thấy rồi 

có vạn lời hò reo mênh mông, 

Bình minh ơi hãy lên nhanh. 

bao nhiêu năm đứng chữ 

Hoà Bình sẽ trổ bông. 


93. Hãy cứ vui như mọi ngày 
“Trịnh Công Sơn, 1969. 


Hãy cứ vui chơi cuộc đời 

Đừng cuồng điên mơ trăm năm sau. 
.Còn đây em ngọt ngào. 

Đứng bên ngày yêu dấu. 

Nhìn mây trôi đang tìm về núi cao. 

Hãy cứ vui chơi cuộc đời 

Dù ngây mai em như chim bay 

Bỏ quên đây một người 

Hát bên trời gian dối 

Dù ta như con đường dải vắng người 


Hãy cứ vui chơi cuộc đời 
Hãy cứ vui như mọi ngây 

Bên trời còn nắng lá trời còn xanh. 
Phổ còn người đông rồi quên rồi quên. 


Hãy cứ vui như mọi ngày 

Dù chiễu nay không ai qua đây 
Hỏi thăm tôi một lời 

'Vẫn yên chờ đêm tới 

Lòng ta trăm con hạc gẩy vút bay 


Hãy cử vui như mọi ngày 
Nhìn người đi như mây vô danh 

Dù chân xưa dãm nghin 

'Vẫn như còn thấp thoảng, 

Dù trong ta đêm thỉ thẩm tiếng buồn. 
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94. Hãy đi cùng nhau 
Trịnh Công Sơn, <=1968 


1 - Em hãy đi cũng tôi 
Đến trước từng căn nhà 
Hỗi thăm từng anh lính. 
Mới về từ rừng xa. 

Em hãy đi cùng tôi 

Đến trước từng căn nhà 
Hỏi thấm từng người mẹ 
Hồi thâm từng người cha 
Em nhớ đi cùng tôi 
Ảo mới và mang quả 
Đùa vui cùng đân bé 
“Tay cằm lổng đèn hoa. 
Em hãy đi cùng tôi 
Dưới bóng triệu lá cờ 
Hỗi thăm từng người chỉ 
Phổ dài triệu người qua 


Hỏi thăm nhau từ thành phổ đến nơi thôn làng. 
Bản tay nâng hòa bình cắt tiếng ca bình mình. 
Lòng hân hoạn nghe mình dường như mới lớn 
Đường mời đón chân ta đi khắp mọi miễn. 


2 - Ta hãy đi cùng nhau 
Đến những làng quê nghèo. 
Hỗi thăm mùa lúa mới 
Nghe giọng hò thật cao. 
“Tả hãy vô rừng sâu 

'Với bác tiểu phụ giả 
Mừng vui từng giọt lễ 
Ngây vui nhọc nhân qua 
Anh hày đi cùng tôi 

Đến mãi tận chân trời 
Lãng nghe từ đắt mới 

Nói thẩm về ngày mai 
-Anh hãy đi cũng tôi 

Với chiếc nạng trên người 
Đường trăm lời mừng gọi 
Sẽ tìm được niềm vui. 


95. Hãy khóc đi em 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 
Hãy khóc đi em cuỗi cuộc tỉnh. 
'Còn đây những ngày buôn. 
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Hãy khóc hãy khóc đi em có còn gỉ 
Ngay thôi hết đợi chờ. 


Hãy khóc hãy khóc đí cm 
Hãy khóc hãy khóc khóc đi em 
Giỏng nước mắt sẽ bay trong trời 
Làm cơn mưa rớt trên chăn gỗi 
Lời cỏ cây hát trên da người 


Hãy khỏe đi em cuối cuộc tình 
Còn đâu những mặn nông. 

Hãy khóc hãy khóc đi em có còn gỉ 
“Tình đã mắt đường về 

Hãy khóc hãy khóc đi em 

Hãy khóc đi em. 


96. Hãy nhìn lại 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


1 - Hãy nhìn lại mười lâm năm em có buồn không 
Hãy nhìn lại người dân quê đã mắt ruộng đồng. 
Hãy nhìn lại mặt đắt kia đau dấu cuồng phong. 
Hãy nhìn lại đản chim non quên mắt đường rứng. 


Đường quê hương xin em đừng quên lỗi 
Lời ca đao trên môi là tiếng nói 

Mẹ nuôi ta vúi theo cũng khóc với 

Bắc Nam Trung quê hương sẽ có ngày 


Hãy chờ đợi một quê hương trên đắt Việt thôi. 
Hãy chờ đợi đời phân chia sắp xóa hình hải 
Hãy chờ đợi ngày dân ta lên tiếng mọi nơi 
Hãy chờ đợi cỡ tương lại bay khắp lông người. 


2 - Hãy nhìn lại đời bao phen đã thoát cm gông 
Hãy nhìn lại người dân ta chiến đầu nhịp nhàng 
Hãy nhìn lại từ Nam Quan cho đến Cả Mau 
Hãy nhìn lại ình anh em vẫn cứ ngọt ngào. 


Đường anh em sao đi hoải không tới 
Đường văn minh xương cao cùng với nủi 
Đường lương tâm mênh mông hoài bóng tôi 
“Trải đau thương cho con mới ra đời 


Hãy nhìn lại người anh em trên chiến trường xa 
Hãy nhìn lại ìm đâu ra những nét mặt thù 
Hãy nhìn lại được hay thua những thẳng bại kia 
Hãy nhìn lại mặt quê hương tan nát từng giờ. 
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97. Hãy nói giùm tôi 
“Trịnh Công Sơn, 1967 


Hãy sống giảm tôi 
Hãy nói giùm tôi 

Hãy thờ giùm tôi 

“Thị da này dành cho thủ hận 
“Cho bạo cường 

“Cho tham vọng của một lũ điện 


Hãy sống giùm tôi 

Hãy nói giùm tôi 

Hãy thở giảm tôi 

'Quả tìm này dành cho lửa hồng 
“Cho hỏa bình 

“Cho con người còn chờ đầu tranh 


Ai có nghe 

Ai có (6 ...0) nghề 

“Tiếng nói người Việt Nam. 
“Chỉ mong hỏa binh 

Sau đêm tăm tôi 

“Chờ mong một ngày 

“Tay Ấm trong tay. 


Hãy sống giùm tôi 

Hãy nói giảm tôi 

Hãy thở giảm tôi 

Đã lâu rồi làm sao chờ đợi 
Sao còn ngồi 

Sao im lìm ngủ hoải các anh 
Hãy sống giùm tôi 

Hãy nói giảm tôi 

Hãy thở giảm tôi 

Còn thấy gi ngoài bom lửa đạn. 
Anh chỉ này 

Sao vui mừng làm người cúi xin. 


98. Hãy yêu nhau đi 
'Trịnh Công Sơn, 1970. 


Hãy yêu nhau đi khi rừng thay lá 
Hãy yêu nhau đi giỏng nước đã trôi xa 
Nước trôi qua tim rong đẩy trí nhớ. 
Ngày mãi mong chờ ngày sẽ thiên thu 
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Hãy ru nhau trên những lời giỏ mới 
Hãy yêu nhau cho gạch đá có tín vui 
Hãy kêu tên nhau trên ghềnh dưới bãi 
Dù mãi nơi này người có xa người 


Hãy yêu nhau đi quên ngày u tối 

Dù vẫn biết mai đây xa lia thể giới 

Mặt đắt đã cho ta những ngày vui tới 
Hãy nhìn vào mặt người lần cuối trong đời 


Hãy yêu nhau đi bên đời nguy khôn 
Hãy yêu nhau đi bù đắp cho trăm năm. 

Hãy yêu nhau đi quên ngày quên tháng 

Dù đêm sủng đạn dù sáng mưa bom 

Hãy trao cho nhau muôn ngảy yêu dầu. 

Hãy trao cho nhau hạnh phúc lẫn thương đau. 
ˆTrái tìm cho ta nơi về nương náu. 

Được quên rất nhiều ngày tháng tiêu điều 


99. Hoa vàng máy độ 
“Trịnh Công Sơn, 1981 


1. Em đến bên đời hoa vàng một đóa. 
Một thoáng hương bay bên trời phố hạ 
Nào có ai hay ta gặp tỉnh cỡ 

Như là cơn giỏ em côn cứ mãi bay đi 


'Em đến bên đời hoa vắng rực rữ. 


Nào dễ chóng phai trong lòng nỗi nhớ. 
Ngây thắng trồi qua cơn đau mịt mù 


Xin cho bốn mùa đắt trời lặng giỏ. 
Đường trần em đi hoa vàng mắy độ. 
Những đường có lá từng giọt sương thú 
'Yêu em thật thả 


2. Em đến nơi này bao điều chưa nói 

Lãng lẽ chưa xa sao lỏng quả vội 

Một cõi bao la ta về ngâm ngủi 

Em cười đầu đó trong lòng phố xá đông vui 


Em đến nơi nảy vui buổn đi nhé 
Đời sẽ trôi xuôi qua ghênh qua suối 
Một vết thương thôi riêng cho một người. 


“TRÌNH CÔNG SƠN VÉT CHÂN ĐÃ TRÁNG [1 175 


100. Hoa xuân ca 
“Trịnh Công Sơn, 1986. 


1. Cây sẽ cho lộc và cây sẽ cho hoa. 

Em cứ bay trong đời dịu đảng như cơn gió 
Em cử bay nhưng đừng bỏ lại tôi một mình. 
Ưưu.. 


Đời sẽ cho lộc và đời sẽ cho hoa. 
Em mướt xanh như ngọc mà tôi có đâu ngỡ 


2. Cây sẽ cho lộc vả cây sẽ cho hoa 

Em hãy yêu con người ngọt ngào đời vẫn thể 
Em hãy dâng cho đời một nụ hoa tỉnh cờ 
Ưưư.. 


Đời sẽ cho lộc và đời sẽ cho hoa 
Em suối kia rắt ngọt và tôi đứng hai bờ. 


3. Cây sẽ cho lộc và cây sẽ cho hoa 
"Xuân đến bên kia đổi trời mở ra cánh én 
Em đến bên tôi ngồi đời mở ra cuộc tình. 
Ưưư... 


Đời sẽ cho lộc và đời sẽ cho hoa 
Em liu lo bên đời đạy tôi biết xa gắn. 


101. Hòa bình là cơm áo 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


Mỗi người là một ngọn giáo đâm vảo mặt chiến tranh 
Mỗi người là một ngọn đuốc đốt cho tan những nhả tù 
Hòa Binh Hòa Bình ôi câu nói 

Ba mười triệu người lập lại mãi trên môi 

Hoá Bình Hòa Bình 

Là mơ ước ba mươi triệu người 

Hòa Bình Hòa Bình là xương máu 

Bao nhiêu triệu người đã dựng lẫy hôm nay 


Mỗi người là một ngọn giáo đảm vào mặt chiến tranh 
Mỗi người là một ngọn đuốc đốt cho tan những nhà tủ 
Hòa Bình Hòa Bình ôi câu nói 

Ba mươi triệu người lập lại mãi trên môi 

Hoà Bình Hòa Bình 

Là mơ ước ba mươi triệu người 

Hòa Bình Hòa Bình là xương máu 

Ba mười triệu người đòi cùng có hôm nay. 
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102. Hôm nay tôi nghe. 
“Trịnh Công Sơn, <=1993 


Hôm nay tôi nghe có con chỉm về gọi 
"Về giữa tời về hót giữa đời tôi 
MHôm nay tôi nghệ 

“Tôi cười như đứa bé 

Mới lớn lên giữa đời sống kia 


"Tôi thấy mâu xanh hát trong lời gió 
"Và thấy bình minh thắp trên ngọn lá 
“Tôi thấy ngây thật lạ 

'Xao xuyến từng nỗi nhớ 

Cho nên tôi yêu trái tìm không nặng nễ 
Những con tìm bạn bè bao la 

'Tôi thấy chiều không nói lời lặng lẽ 
'Và thấy hoàng hôn áo vàng rực rỡ 
Đêm bước về thật nhẹ 

Sương khoác mềm vai phổ. 


103. Huế Sài Gòn Hà Nội 
“Trịnh Công Sơn, <=1969 


1 - Huế Sải Gòn Hà Nội 

Quê hương ơi sao vẫn cỏn xa 

Huế Sài Gòn Hà Nội 

Bào nhiêu năm sao vẫn thờ ơ 

Việt Nam ơi 

.Còn bao lâu những con người ngôi nhớ thương nhau 
“Triệu chân em. 

“Triệu chân anh 

Hỡi ba miền vùng lên cách mạng 
Đã đến lúc nói tắm lòng chung. 
“Tuổi thanh niên. 

Hãy đi bằng những bước tiên phong 
“Từ Trung Nam Bắc 

“Chờ mong nung đốt 

Những bỏ đuốc réo vui tự do. 
Đường đi đến những nơi lao tù 
Ngày mai sẽ xây trường hay họp chợ 
Dân ta về cây bừa đú áo cơm no. 
Bản tay giúp nước 

Bản tay kiến thiết 

Những dẫu căm hờn xưa nhạt mờ 
Nhà ta xây mái vườn ta thêm trái 
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“Cho em ra đầu núi ca tỉnh vui 

Bắc Nam Trung ơi đoản kết một miễn 
Phá biên thuỷ mở rộng đường thêm 
Dựng nước bình yên. 


2 - Huế Sải Gòn Hà Nội 

Hai mươi năm tiếng khóc lẫm than 

Huế Sải Gòn Hà Nội 

“Trong ta đau trải tìm Việt Nam 

'Đạn bom ơi 

Lông tham ơi khí giới nảo diệt nổi dân ta 
Việt Nam ơi 

'Bừng cơn mơ cho mắt nhin sạch tan căm thủ. 
Hãy xoá hết dấu tích buồn xưa. 

Ngây mai đây những con đường Nam Bắc nở hoa 
Bản tay thân ái 

Lòng không biên giới 

Anh em ơi lắng nghe tỉnh nhau. 

Ngày vui lớn sẽ qua trăm câu. 

Mẹ dáng miỄng cau rồi dâng ngọa trằu 

Cho hai miễn trùng phùng lòng thấy nao nao. 
Ngày Nam đêm Bắc. 

“Tình chan trong mắt 

Sẽ thấy trăm bình minh ngọt ngào. 

Ngựa bay theo giỏ lông reo muôn vó. 

'Cho dân ta bừng lớn trong tự do. 

Bắc Nam Trung ơi tỉnh nghĩa mãn nông. 
Bước ra ngoài một lẫn diệt vong 

Dựng mái nhà chung. 


104.Huyền thoại mẹ 
Trịnh Công Sơn, 1985 


Đêm chong đèn ngồi nhớ lại 
“Từng câu chuyện ngày xưa. 
Mẹ về đứng đưới mưa. 
“Che đân con nằm ngũ 
“Canh từng bước chân thủ 
Me ngồi dưới cơn mưa 


` Thanh Quýnh thuật ại một đềm giao lưu văn nghệ ð Nhà văn hoá tanh niễn: ".. Ca khúc gn đây nhất là figỦn (hoại m 
được nhiễu người yêu thích 4 năm qua do chính tác giá tỉnh ấy vạn lên với tễng đản thùng đu đặt... (Báo Phụ Nữ Tp, Hỗ 
“Chí Minh, 05001290), như vậy bà nấy được Tính Công Sơn công bồ khoảng 1985-1986, 
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Mẹ lội qua con suối 
Dưới mưa bom không ngại 
Mẹ nhẹ nhàng đưa lỗi 
“Tiễn con qua núi đổi 

Mẹ chỉm trong đêm tối 
Gió mưa tóc che lỗi con đi 


Đêm chong đèn ngôi nhớ lại 
“Từng câu chuyện ngày xưa. 
Mẹ về đứng dưới mưa 
“Che từng căn nhà nhỏ 
'Xoá sạch vết con về 

Mẹ ngồi dưới cơn mưa. 


Mẹ là gió uốn quanh. 
“Trên đời con thâm lặng. 
“Trong câu hát thanh bình 
Mẹ làm gió mong manh 
Mẹ là nước chứa chan 
“Trôi dùm con phiên muộn. 
“Cho đời mãi trong lánh 
Mẹ chỉm dưới gian nan. 


105. Khăn quảng thắp sáng bình minh 
“Trịnh Công Sơn, <=1991 


1. Kia có con chim non 
“Chim chơi ở sản trường 
'Ô chú chim xinh đẹp hót 
“Chào mừng xuân 


Kia các em thơ ngây 
Như giấc mộng giữa đời 
Lòng biết ơn bao điều 
“Cô thấy đã dạy 


Học cho ngoạn 
Lớn cho nhanh 

Bay vào đời xây dựng 
Rên đôi tay 
Chắc đôi chân. 

Lao động là vinh quang. 
2. Kia các em xinh xinh. 
“Chân bước vội đến trường, 
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"Từng chiếc khăn em quảng. 
“Thấp đỏ bình minh 


“Từng cánh tay măng non. 
Đang xây ngày mai hồng, 
Đoàn thiểu nhỉ em là 
Hy vọng Việt Nam. 


106. Khói trời mênh mông. 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


"Ta về nơi đây phổ xưa dẫu đạn 

.Con đường bên sông có lá buổn tênh 
'Ta về đây nơi tháng năm quá rộng. 
Đường xưa em lại thấp thoáng bản chân. 


“Ta về nơi đây thoáng nghe gió lạnh. 

Hết mùa Thu sang đã đến ngảy Đông. 
Những hàng cây xanh đón em áo lộng 
Bây giờ ta nhìn khói trời mênh mông 


“Trời còn in dấu chim xa nguồn. 
Đời còn bay những cơn mưa phủn. 
Còn gì đâu những môi xưa hồng. 
'Vùng tuổi xanh thoảng bay như giỏ. 
Ngày rồi qua tháng năm đâu ngờ. 
'Tên em lả vết thương khô. 


'Ta đã về nơi đây bổng im tiếng động. 

Đã về trên sông những cánh bèo xanh 
'Có còn trong em những đêm gió lộng, 
Ngôi bên hiên nhìn bến nước đẩy dâng. 


'Có còn trong em những cây nến hồng 
Những cầu qua sông những chút tình duyên 
Gió trời lênh đênh nhớ con phố hẹn 

“Ta nhìn ta về giữa trời hư không. 


107. Lại gần với nhau 
“Trinh Công Sơn, 1965 


1 Lại gần, gần lại với nhau. 
Ngôi gần nhau hơn 
"Ngồi kể bên nhau. 
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Đừng bỏ tôi đi 
Hai mươi năm rồi. 
“Còn gì cho anh. 
.Còn gì cho tôi 
.Côn gì cho em 
Không côn gì 
Không còn gì 
“Còn lại chiến tranh 


Đêm Sông Hương nhung nhớ. 
Ngày Cửu Long mơ. 

Mơ thấy gì 

Mơ một ngày Hồng Hà góp Hội Trùng Dương 
Đây quê hương trông ngóng. 

'Và mẹ chờ mong 

Mong những gì 

Mong tìm lại một ngày giắc ngủ bình yên. 


Estrorris-pae 
Ngôi gần nhau hơn 
Ngôi kể bên nhau. 
“Từng hàng thương đau 
“Trên cây u sâu. 

Hạt rụng cho anh 

Để lại cho em 

“Tử ngây mang tên 
Sao còn buôn. 
Sao thủ hản. 

“Tủi hờn đất đen 


2 - Gọi thẳm, gọi thẳm với nhau. 

Gọi bằng tên anh. 

Gọi bằng tên em 

Mãi trời quê hương. 

Tê Cung 

Lại gần đi anh 

Lại gắn đi em 

Lại gần nhau thêm 

Không côn gì 

Không côn gỉ 

Còn lại trái tim 

Hai mươi năm chỉnh chiến 

Mẹ ngủ không yên. 

'Quanh chúng mình 

Ôi từng ngày tuổi này máu lạnh trong xương. 
Hai mươi năm tôi lớn 

“Thủ hận vai mang 

Chưa có lẫn. 

“Chưa một lẳn tìm được giấc ngủ bình yên 
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Gọi thẩm gọi thẩm với nhau 
Gọi thẳm tên anh 
Gọi thẩm tên em 
“Thủ hận xin quên 
Đây quê hương mình. 
“Còn gì đầu anh 
“Côn gì đầu em 
“Tuổi nhỏ cô đơn 
“Thôi đừng buôn 
“Thôi đừng buỗn 
“Tôi lòng núi sông 


108. Lặng lẽ nơi này 
Trịnh Công Sơn, 19877" 


“Tinh yêu mật ngọt 
Mật ngọt trên môi. 
“Tình yêu mật đắng, 
Mật đẳng trong đời 


“Tình yêu như biển 

Biển rộng hai vai 

Biển rông hai vai 

“Tình yêu như biển 

Biển hẹp tay người. 

Biển hẹp tay người lạc lối 


Em đi về nơi ấy 

Nơi đâu nơi đầu 
Sông cạn đá mòn. 
“Trăng treo đầu con sóng 
“Tan theo tan theo, 
“Chút tình xa vắng, 

Làm sao ru được tỉnh vơi 
À....ơi nỗi đau này người 


“Tình yêu vô tôi 
Để lại cho ai 

Buổn như giọt mâu 
Lăng lẽ nơi này 
“Trời cao đắt rộng 
Một mình tôi đi 


' Bài bất rong phim Tình xz. 
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Một mình tôi đi 
Đời như vô tân 
Một mình tôi về 
Một mình tôi về với tôi. 


109. Lời buồn thánh 
Trịnh Công Sơn, 1959 


“Chiều chúa nhật buồn 

Nằm trong căn gác đìu hiu. 

'Ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều. 
“Trời mưa trời mưa không dứt 

'Ô hay minh vẫn cô liêu 


“Chiều chúa nhật buổn 

Nằm trong căn gác địu hiu. 

Nghe tiếng hát xanh xao của một buổi chiều. 
Bạn bè rời xa chăn chiều. 

Bơ vỡ còn đến bao giờ. 


“Chiều chúa nhật buồn 

Nằm trong căn gác địu iu. 

“Tôi xin năm ngón tay em thiên thần 
“Trên vùng ăn năn. 

Qua cơn hờn dỗi 

“Tôi xin năm ngón tay em đưa vào cô đơn. 


“Chiều chúa nhật buổn 
Lãng nghề gió đi về 
“Chiều chủa nhật buổn 
Lăng nghề gió đi về 
Chiều.... chiều. 


110. Lời của dòng sông 
“Trịnh Công Sơn, 1964 


Người tìm đến với bước chân âm thẳm mùa Hạ 
“Từng cơn mưa trữ lá và dòng sông cuỗn đi 
'Tay hư vô đốt nến chiều chơi vơi lên cao. 

Rồi dòng sông cũng mang theo 
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“Tên người vào huyễn thoại 
“Tay hư vô che dấu chiều qua truông mây sâu 
Rồi tỉnh yêu cũng qua mau chia người một bãi sẫu. 


Người tìm về dòng sông 
Người tìm về dòng sông. 
Hồi thẩm về đời mình. 
Hoang vụ dòng nước lũ 
Người tìm về biển xanh 
Người tìm về biển xanh 
Nói thẳm vẻ đời minh 
'Ăn năn dấu rêu phong. 


Người về nhớ vết tích xưa sa mủ ngàn trùng. 
Dòng sông đêm thắp nên mặt trời quên dấu chím. 
'Ôi hư vô phong kín tuổi thơ ngây mong manh. 
Rồi dòng sông cũng miễn man 

Đưa người về mộ phần. 

“Chân qua đây sương khói 

Đường hư vô trên ty 

Rôi tình yêu cũng xa khơi. 

Phiên sẩu là tháng ngày. 


111. Lời mẹ ru 
“Trịnh Công Sơn, 1964 


Lời mẹ ru con đến những khu vườn 
'Ru con trưa nẵng (¡.. ... ả) 


Lời mẹ ru con nghệ ra nỗi niễm 
Ru con nghiêng nghiêng nằm. 
Con ngủ giấc tròn 

Cho mẹ ngôi trồng. 


“Thuỡ mẹ rủ 

Mẹ ni con ngũ 
.Con ngủ trên mây 
'Con ngủ trên mây 
“Tiếng khóc bạn đầu 
Bạn đầu còn đau. 
.Còn đau còn đau 


Lời mẹ ru đêm vắng ngón tay hồng 
Ru con khôn lớn ((..... 3) 

Con rồng Rồng Tiên. 

'Con ngủ cho yên 
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Một đời rụ con. 
Nên mắt ưu phiền 

Đôi khi cũng ưu phiền 

.Con ngủ giấc hiển 

Mưa nhỏ ngoài đêm. 

Lời mẹ ru như tiếng hát trên trời 
Ru con rụ mãi (L. ... 4) 

Nên người mẹ vui 

Ru bạc tóc thôi 

Đời mẹ rụ con 

Mây kia cũng buỗn. 

Nên mây xã đường trấn 

Con ngủ giấc hồng. 

“Cho mẹ tròn lưng 


“Thuở mẹ ru 

Mẹ nụ con ngũ 
.Con ngủ trên mây 
.Con ngủ trên mây 
“Tiếng khóc ban đầu. 
Bạn đầu còn đau. 
.Còn đau côn đau 


Rỗi một mai con đã lớn khôn rồi 
'Con thôi thơ ấu (...... 3) 

Mẹ rời thật mau 

Mẹ rời chiêm bao. 
Đời mẹ rủ con 

Bào lâu mỗi môn 

Nên lâu cũng mỗi mòn 

Bây giờ mẹ nằm 

Lá đỗ ngoài sản 


Lá đỗ ngoái sân. 
Lá đỗ ngoài sản 
Để ru mẹ ngủ. 


112. Lời ở phô về 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


1. Đêm xưa ra phổ với người 
Giờ đây xuống phố với ngày vô vi 
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Đêm xưa trong phút môi thể 
Lông ta đã có bốn b hoang mang. 


Một ngày hịu hắt con đường 

Một ngày bước nhỏ nhẹ nhằng ra đi 
“Theo chân cơn gió ta về 

Rời xa con phố với giờ nguy nan 


Đêm trong thân xác vô cùng. 

Lời hân hoạn đã hẻo món trong tím 
“Từng ngày xương mẫu chưa quên 

“Tuổi vừa khôn lớn bước lên chiến trường, 
2. Hôm nay ra phổ với người 

'Chật trong phổ xá những lời phân ưu. 
'Vây quanh bổn phía kinh cầu 

Lòng ta như đã nát nhằu đam mê: 


Bụi hồng theo lắm chân về 

Nhịp nhàng gót nhỏ nặng nẻ riêng ta. 
'Quanh đây những bóng cảm thú 
Cảm tay nhau thấy não nể trong da. 


Bên kia sông nước vỗ bờ 

Hồng nhan em có bao giờ báng khuẩng. 
Nụ cười trong gió mong manh. 

Một ười riêng đó bước chân ta về. 


113. Lời ru đêm 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


1. Đêm mẹ ngồi cầu kinh 
“Tường trắng im lim 

Đêm con nằm không ngủ 
Nghe môi mòn thêm 

Ngày tháng ưu phiên 

“Tóc mẹ trắng như bông. 

Đêm chờ bom rung từng liếp cửa 


Đêm mẹ ngôi ngắn ngơ. 
“Tựa ngóng mong gỉ 

Đôi khi lời rù nhỏ 

An li ngây qua 

Ngày tháng bây giờ 

Bao người đã ra đi không về 
Đêm đêm là tiếng nỗ 
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Lời ru đã đen vành môi 
Ru hoài rà đời 

Ru con được yên vui 

'Con nơi chiến trường. 

Ru bom đạn trong thân 


Lời ru tiễn con mình đi 
Ru hoài ru đời 

Ru vô vọng trên nôi 

'Ru thân con lạnh. 

Ru oán thủ chưa nguôi 
2. Đêm mẹ ngồi cầu kinh 
“Thành phố không đèn. 
Đêm trăng về rất lạnh 
Gió động vườn lan 
'Từng mái gia đình 

Nay chỉ thấy khăn tang đi về 
Đêm đêm là lo sợi 


Đêm mẹ ngồi nhìn ra 
Lòng héo khô tứ: 

Bao nhiêu lần mai nở. 

“Chó sủa vườn khuya 

“Tử những mái nhà 

Bây giờ khác xưa kia không ngờ 
'Xây lên rồi nát đổ. 

'Về trên những con đường đi 
Mỗi ngày mắt nhìn. 

Nỗi tiếp đoàn xe tang. 
“Theo sau âm thẩm. 

.Có tiếng mẹ kêu con. 


Lời rủ héo hon nhiễu khi 
“Giữa thời hoang tân 


“Thấy những mẹ long đong 
“Theo chân con mình 
Đến những đổi xa xâm. 


114. Lời thiên thu gọi 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


"VỀ trong phố xưa tôi nằm 
'Có lẫn nghe tiếng ru bên vưởn. 
'Chợt như xác thân không còn 
'Và cạnh tôi là đồng vắng. 
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'Về trên phổ cao nguyên ngôi 
“Tiếng gà trưa gáy khan bên đổi. 
Chợt như phố kia không người. 
.Còn lại tôi bước hoài 


Lòng ta có khi tựa như vắng ai 
Nhiều khi đã vui cười 

Nhiễu khi đứng riêng ngoài 

Nhiều đêm muốn đi về con phổ xa 

Nhiều đêm muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà 
“Giỏng sông trước kia tôi về 

Bỗng giờ đây đã khô không ngờ. 

Lòng tôi có khi mơ hổ. 

“Tưởng mình đang là cơn gió 


'Vẻ chân núi thăm nắm mô. 
.Giữa đường trưa có tôi bơ phờ 
'Chợt tôi thấy thiên thu là. 
Một đường không bến bờ. 


115. Mẹ đi vắng 
“Trịnh Công Sơn, 1982”) 


Mẹ đi vắng, mẹ đi vắng. 
.Con sang chơi nhà bạn, í a 
'Con cằm cây đàn con hát 
'Con cằm cây đản con hát 
Hát cho mẹ về với con 
Hát cho mẹ về với con. 


116. Mênh mông Đông Tháp 
“Trịnh Công Sơn, <=1986 


1. Mùa nước năm xưa em đang là du kích 
'Trên cảnh đồng nước nỗi xuồng lướt dưới bom rơi 


T0 Theo Thẻ Bo (TH Cóợg Sm Người mơ qui nhờ, để ý, tr 3107) nh phó hà Hi cho đa ch bn mi, 
bài Mẹ đi vắng cúa Nguyễn Quang Dũng (1983)”. Có lề "đứa châu bổn tuôi" đó chính là Nguyễn Quang Dũng, con của. 
'Nguyễn Quang Sáng, sinh năm 1978. Năm 1994, lúc còn học lớp 11, Nguyễn Quang Dũng đã phát hành băng K7 Tồi 
hả tức mơ gồm \0 bài do chỉnh anh sáng tắc và đo các ca sĩ nội tiếng trình diễn (Hỗng Nhung, Cảm Vấn, Lê Thủ, Bảo, 
"Phúc, Lệ Hãng). 
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Mùa nước năm nay em trên đồng lúa nỗi 
“Trên chiếc xuồng trữ hạt giọng hỏ lướt trong mây 


“Tiếng ru con ẫu ơ hò ơi ơi hò. 

Những đường sông lạch gn xa. 

'Ghe xuống như chiếc thoi đưa 

Mùa nước mênh mông không thấy bờ thấy bến 
Những cánh cô cánh nhạn đùa mặt nước lung linh 
Màu tím bằng khuâng bên hoa vàng đồm nhỏ 
Riêng em là hoa của Đồng Tháp sen hồng. 


2. Trời nước bao la em như là chim én 
Em trên xuồng qua rạch rồi lại nỗi qua sông, 
'Về giữa đêm khuya trăng bên trời trắng lạnh. 
Con chim gọi nước ròng rồi nước lớn mênh mông. 


“Giỏ ru bên bờ kinh hò ơi ơi hô 
Gió mùa đất lại cảng khô. 

Sen hỗng Đồng Tháp bay xa. 

Mùa gió thênh thang đi qua vườn cây trải 
“Trong khung trời gió lộng đản tu hú kêu văng. 
“Trời đắt thơm tho hương hoa trảm hoa đại 
Đêm nghe bẩy gió vẻ lật lá bên vườn. 


117. Môi hồng đào 
“Trịnh Công Sơn, 1973-74” 


Một cuộc tỉnh nhỏ bé 
Bên đôi môi hồng đảo. 
Đường đời xa lắm nhé 
Em không nhớ tôi sao 
Hãy về mau 
Hãy về mau 


“Tuổi mười sâu môi hôn lắn đầu. 
Dũ ngày mưa hay nắng. 

Bông hoa vẫn là người 

Một đàn chim rất trắng 
“Trong sản đứng xinh tươi 


2 Trịnh Công Sơn cho biết ông sảng tác bải Mi hng đảo khi một lẫn đi ngang trường Đẳng Khánh, nhìn thấy hàng ngân nữ. 
sinh mặc áo trắng như đân chìm ríurí trong sản trường, ông nghĩ đến tuổi 16, tuỗi hạnh phúc của con người. Theo Trình Công, 
“Sơn, đây là một bài khô hát, phổ biển âu sồi nhưng ai há. Ca ĩ Trình Vĩnh Trình là người th hiện hành công bài náy nhất 
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Em là ai 
Em là ai 


“Tôi tìm hạt bụi bay trong cuộc đời 

Một lẫn tôi đứng ngắm xôn xao rắt nhiều lời 
Một loài chim mới đến 

'Vui như nắng bạn mai 

Hãy về đây 

Hãy về đây 


“Tôi cắn nhìn lại nắng trong nụ cười. 
Một lẫn em đã đến hân hoan ôi cuộc đời 
Nụ tâm xuân hãy ấm. 
Đông sang khoác vai tôi 

Những ngày vui 

Những ngày vui 


“Tuổi mười sáu xanh cho mọi người. 


118. Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 
“Trịnh Công Sơn, 1977 


1. Mỗi ngày tôi chọn một niểm vui 
“Chọn những bông hoa và những nụ cười 
“Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy 

Để mắt em cười tựa lá bay. 


Điệp khúc: 
'Và như thế tôi sống vui từng ngày. 
'Và như thể tôi đến trong cuộc đời 
'Đã yêu cuộc đời này bằng trái tim của tôi 


2. Mỗi ngày tôi chọn đường mình đi 
Đường đến anh em đường đến bạn bè. 
“Tôi đợi em về bản chân quen quá. 
“Thâm lá mẹ vàng lại bước qua 


3. Mỗi ngày tôi chọn một niễm vui 

“Củng với anh em tìm đến mọi người 
“Tôi chọn nơi này cùng nhau ca hát 

Để thấy tiếng cười rôn rã bay 


.4. Mỗi ngày tôi chọn một lẫn thôi 
“Chọn tiếng ru con nhẹ bước vào đời 
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“Tôi chọn nắng đẩy chọn cơn mưa tới 
Để lúa reo mừng tựa vẫy tay. 


.5. Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên 
Nhìn rõ quê hương ngồi nghĩ lại mình 
“Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống 

'Vi đất nước cần một trái tim. 


119. Một buổi sáng mùa xuân 
“Trịnh Công Sơn, 1969 


Một buổi sáng mùa xuân. 
Một đứa bé ra đồng. 
Đạp trái mìn nỗ chậm. 
“Xác không còn đôi chân 


Một buổi sáng mùa xuân. 
Ngực đứa bé tan tình 
Ngân hoa đồng cỏ nội 
.Cũi xuống nhìn con tìm 


Em thơ ơi chiều nay trường học lại 
“Trong sản chơi bạn và thấy im lời 
Bài học về yêu thương trên giấy mới. 
Sao hôm nay nét mực đã phai 


Một buổi sáng mùa xuân. 
Một đứa bé yên năm. 
Bản tay cẳm có dại 

.C6 hoa vàng mong manh 


Một buổi sáng mùa xuân 
Một đứa bé im lim 

Bờ môi dường thẩm hỏi 
“Có thiên đường hay không. 


120. Một cõi đi về 
“Trinh Công Sơn, 1974 

1. Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 
Đi đâu loanh quanh cho đời môi mệt 


“Trên hai vai ta đôi vằng nhật nguyệt 
Rồi suốt trăm năm một cõi đi về 
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Lời nào của cây lời nào có la 
Một chiều ngôi say một đời thật nhẹ ngày qua 
"Vừa tân mùa xuân rồi tàn mùa hạ 

Một ngày đầu thu nghe chân ngựa về chốn xa 


Mây che trên đầu và nắng trên vai 
Đôi chân ta đi sông còn ở lại 

'Con tỉnh yêu thương vô tỉnh chợt gọi 
Lại thấy trong ta hiện bóng con người 


2. Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa 
Mưa bay trong ta bay từng hạt nhô 
“Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ 
Chẳng biết nơi nao lả chốn quê nhà. 


Đường chạy vòng quanh một vòng tiểu tuy 
Một bờ có non một bờ mộng mị ngày xưa 
“Từng lời tả đương là lời mộ địa 

“Từng lời bể sông nghe ra từ độ suổi khe. 


“Trong khi ta về lại nhớ ta đi 

Đi lên non cao đi về biển rộng. 

Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng 
'Ngọn gió hoang vu thôi suốt xuân thì 
Hôm nay ta say ôm đời ngũ muộn 
Để sớm mai đây lại tiếc xuân thì. 


121. Một lần thoáng có 
Trịnh Công Sơn, <=1972 


1. Một lần bóng núi in bên sông dài 
Một lần thấy bóng tôi 

Một ngày có đoá hoa lan trong vườn. 
Một ngày thấy dáng em. 


Một chiều bồng thấy hoa lan úa tản. 
'Vườn chiều vừa mắt dáng em. 

Một chiều núi bổng mang thân cánh đồng. 
“Thì cùng giòng nước khóc giùm. 


Một lẩn thấy bóng em qua em nơi nảy. 
Một lần với bóng tôi 

Một ngày đã có em xa nơi này 

Mô ngày với vắng tôi 

2. Một chiều có bóng chim âu bay về 
“Cùng giòng nước đã đi 

Một lần có bóng chim quyên bên nhà 
“Cùng lời hót đã xa 
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Một ngây tiếng nói lo âu ra đời 
Nụ cười vội cắt cánh bay. 

Môi đời với những đua chen lâu dải 
Người người còn tiếp nỗi người 

Một lời nói với bông hoa trên đổi 
Môi lời nói đã phai 

Một điều giấu kín trong tim con người 
Là điều dấu kín thôi. 


122. Một ngày như mọi ngày 
“Trịnh Công Sơn, 1969 


Một ngày như mọi ngày 
Em trả lại đời tôi 

Một ngày như mọi ngây 
“Ta nhân lời tình cuỗi 


Một ngày như mọi ngày 
Đời nhẹ như mây khói 
Một ngày như mọi ngây 
Mang nặng hôn tá tơi 


Một ngày như mọi ngày 
Nhớ mặt trời đầu môi. 
Một ngày như mọi ngày 
Đau năng từng lời nói 


Một ngày như mọi ngày 
'Từng mạch đời trăn trỗi 

Một ngây như mọi ngày 

Đi về một mình tôi 

Những sông trôi âm thẩm. 
Đảm rong rêu xếp hàng 
Những mặt đường nằm cảm 
Những mặt người buổn tênh 
Sóng đong đưa linh hỗn 

'C6 mưa quanh chỗ nằm 
Mãi một đời về không, 
“Trong chập chủng thác nguồn 


Một ngày như mọi ngày 
Đi về một mình tôi 
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Một ngày như mọi ngày 
'Quanh đời minh chợt tối 


Môt ngày như mọi ngày 
“Giọng buổn lên tiếp nổi 
Môt ngày như mọi ngày 
_Xe ngựa về ngủ say 


Một ngấy như mọi ngảy 
Em trả lại đời tôi 

Một ngây như mọi ngây 
“Xếp vòng tay oan trái 

Một ngày như mọi ngày 
'Từng chiều lên hấp hồi 
Một ngày như mọi ngày 
Bóng đỗ một minh tôi. 


123. Một ngày vinh quang một ngày tuyệt vọng. 
Trịnh Công Sơn, <=1972 


1. Một ngày vinh quang một ngày tuyệt vọng, 
Người người đi lên ngâm ngủi giăng giãng, 
Một đời vinh quang một đời tuyệt vọng. 

Chủ nghĩa mông lung lả mỗi thù hản. 


Ngày ngây tôi nhin mặt mảy anh cm 

Mit mùng như đêm như sao bạc mệnh 
Ngày ngày tôi nhìn từng đản con ngoạn. 
'Về lại quê hương giáo gươm lạnh lũng 


Một ngày vinh quang một ngày tuyệt vọng 
Dành từng con sông làm niềm hân hoan 
Một ngày vinh quang mỘt ngày tuyệt vọng 
“Thành phố quê hương còn những gạch hồng. 
2. Một ngày vinh quang một ngày tuyệt vọng 
Mẹ nằm ôm con dọc đường tang thương 
Một ngày vinh quang một ngày tuyệt vọng 
“Từng xác sơ sinh còn nỗi bảng hoàng 


Ngày ngây tôi nhìn mặt mày anh em 
Mit mùng như đêm như sao bạc mệnh 
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Ngấy ngảy tôi nhìn từng đán con ngoan. 
"VỀ lại quế hương đáo giươm lạnh lũng 
Một ngây vinh quang một ngày tuyệt vong. 
ôn rảng khao quân chập chủng âm binh 
Một ngày vinh quang một đời tuyệt vong 
Một xác anh em là chiến lợi mình. 


124. Mùa áo quan 
“Trịnh Công Sơn, <=19727 


“Trong giỏ bay đi tôi nghe từng giọng người 
Người trong phố cũ hôm nay có còn ai 

“Trên những thảnh xưa còn mắc từng tiếng cười 
“Từng giờ hiu hắt phố đứng xuôi bờ vai 


“Trong gió bay đi tôi nghe mùa hạ về: 
Mùa thu chưa đến tôi nghe mùa hạ đi 
'Ôi những mùa mưa mùa nắng mùa rất lạ. 
Mùa này tôi thấy bao nhiễu áo quan về 


Ngây tựa chiêm bao đêm khuya mộng mị 
Đường mòn buốt đấu hằng van chân đi 
Mẹ giả con thơ giọng người kêu la 

Bở có ngụ ngơ đêm khuya giật mình 
“Trời nông khói súng đường min lỗ nhỗ 
Đoán người đi xã qua xương thịt đỏ 
Ruông vườn nhớ quả bao nhiều cửa nhà 


“Trôi dưới chân tôi qua đi từng cụm chiếu 
Chiều lên hay xuống nghe ra vẫn đìu huu. 
'Ôi phố phường tôi chiều thắm tựa máu đào. 
Giờ nảy phổ vắng chắc phỏ đứng nhín nhau. 


“Trôi ưới chân tôi qua đi từng cọng đời 
Đời hay chiếc lá bay đi không buồn rơi 
Khi nhớ nguồn xưa thì lá về với côi 

Đời côn đây đó lênh đênh những bóng người. 


' Duối tựa /ớø áo q2, Trịnh Công Sơn có ghỉ thêm: Tặng những thành phổ Việt Nam có mộ lẫn không còn bông dáng con 
người. 
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125. Mùa hè đến 
Trịnh Công Sơn, <=1991 


1. Mùa hẻ đến những cơn mưa vội vàng qua. 
Phượng tươi thắm nhớ đến môi hồng mùa hạ 
.Có đẩy trong lá vả trong gió 
Bẩy ve hát xôn xao phố nhà. 


-2. Mùa hẻ đến nhớ nhau qua dòng mực xanh. 
“Tờ lưu bút ấm êm bao nhiều kỹ niệm 

Mái trường im đứng tạm xa vắng. 

“Chào nắng trên hoa phượng đẩy sân. 


Hẹn nhau nhé những trưa hè. 

Đến thăm nhiều vườn cây trái xa 

Nhìn ruộng lúa thăm sông hỗ. 

Sẽ yêu từng vùng quê thiết tha 

3. Mùa hè đến lá xanh bên đường gôi mưa. 
“Chờ khi nắng chủng em phơi nâu hồng. 
"Vũng Tàu đẹp quá màu xanh thắm 

'Về tắm vui trong lòng biển xanh. 


126. Mùa phục hỏi 
“Trịnh Công Sơn, <=19731 


XXin cho lá mùa xuân xanh trên rừng hoạn nạn 
'Xin cho những bản chân hãy nói trên tật nguyễn. 
Xin cho mặt đường lãng lẽ đêm đêm 

Xin cho bẫu trời rộn tiếng chìm muông. 

'Và còn bao cánh đồng đang chờ lúa mới lên thơm 


Xin thêm những bản tay dưới đôi vai nhiễu người 
“Xin chút nắng về soi trên mắt không còn ngày 
“Xin vui cùng mâu gạch ngồi tươi 

“Quê hương hẹn hò chuyện cắt xây 

Và xin những sớm mãi đàn em thơ đứng cười 
“Tương lại một ngày thật mới 


“Xin nỗi những mủa xuân xanh cho lòng tuyết vọng 
XXin cây trải mọc ngon cho chức dân nhục nhân. 
“Xin cho trường học mở lớp đêm đêm 


'” Bài nấy còn có tên khác là Yuẩn nguyền. 
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“Xin cho ngục từ thành những công viễn 
'Và xin cho đứng gắn một đời sống không mang thủ hân. 


127. Mưa hồng 
“Trịnh Công Sơn, <=1964 


“Trời ươm nắng cho mây hồng, 
Mây qua mau em nghiêng sấu. 
'Còn mưa xuống như hôm nảo. 
Em đến thăm mây âm thẳm mang giỏ lên. 


Người ngôi đó trông mưa nguồn. 

Ôi yêu thương nghe đã buôn. 

Ngoài kia lá như vẫn xanh. 

Ngoài sông vắng nước dâng lên hỗn muôn trùng. 


Này em đã khóc chiều mưa đính cao. 
“Còn gì nữa đầu sương mù đã lâu 

Em đi về cấu mưa ướt áo. 

Đường phượng bay mù không lối vào. 
Hàng cây lá xanh gắn với nhau. 


Người ngồi xuống mây ngang đảu. 
Mong em qua bao nhiêu chiều. 

'Vòng tay đã xanh xao nhiều. 

'Ôi tháng năm gót chân mòn trên phiếm du 


Người ngôi xuống xin mưa đẩy. 
“Trên hai tay cơn đau dải 

Người nằm xuống nghe tiếng ru 
“Cuộc đời đó có bao lâu mả hững hờ. 


128. Mưa mùa hạ 
“Trịnh Công Sơn, <=1990 


1. Mưa mùa mưa Sải Gòn mưa 

Mưa sáng mưa trưa mưa chiểu và mưa đêm 
Mưa đêm từng giọt bước ai trên đường. 
Mưa mai từng sợi tóc mây mây hồng, 
'Cơn mưa mùa hạ nông nàn. 

Em đi tả áo phiêu bồng trời cao. 
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Em sang từ nắng thủa nào. 
Hôm nay xin tăng mưa đầu mùa mưa. 
2. Mưa mùa mưa Sải Gỏn mưa. 

Mưa phố vai mưa mềm bản tay em 
Đôi tay mùa hạ phố mưa tôi tìm. 

Lệnh đênh từng ngọn gió bay xa gắn 
Cơn mưa là nắng vô thường, 

3. Mưa mùa mưa Sải Gòn mưa 

Em đứng bên hiển nhà chờ mưa qua 
Mưa xa mờ mịt áo em phai nhoà. 
Không gian côn lại chút hương nhân từ 


Mưa như từng giọt rượu hờ 
Đêm trong thành phổ ai chờ chờ ai 

Mưa thưa tựa ảo lụa trời 

'Ôm quanh da thịt chân người người qua 


44. Mưa mùa mưa Sải Gòn mưa 

Nghe tiếng mưa trên đàn bản tay em. 
Mưa nghe từ độ trái tìm em buôn. 

Xa xăm đường lạ tiếng mưa mưa chìm. 


129. Mừng sinh nhật 
“Trịnh Công Sơn, năm? 


Mừng em sinh nhật thứ bao nhiêu 
Bao nhiêu sinh nhật cũng không nhiễu. 
Này anh em chỉ hãy vui theo 

Bao nhiêu sinh nhật cũng chia đều. 


130. Muôn trùng biển ơi 
Trịnh Công Sơn, 1996”) 


Biển ơi 
'Có người im lãng có người vui đùa 

Là tại sao là tại sao 

“Có người im lặng có người vui đùa giữa cuộc vui 
Biển ơi 

Gió múa đang về mang năng câu thể. 


() Trong bản Món rừng Bin ơi do Trình Công Sơn chép tay mã Frank Gerke Trình Công Long côn cảt giã, tác gi có đề “Viếr 
ũng Huyện, Mi Né Phan Thú, 1996 thông 5”. Còn Bữu Ý thì cho bản này ra đời năm 2000, cô lẽ ông nhâm với bản Biển nghìn 
TH ở lạ? 
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Sóng đùa suốt mùa 
Sóng đùa biển khơi ả.. ả... ơi em đùa đùa chơi à.. ơi 
Bờ xa có người im lặng 

Biển ơi 

“Có tình vui đùa có tỉnh ơ hờ là tại sao, 

là tại sao có tỉnh ân cản 

“Có tình không tỉnh giữa vực sâu 

Biểnơi 

“Cát mòn thân rồi gió môn thân rồi 

Gió mòn cát mòn. 


Biển ơi 

.Có người im lặng 
Biển ơi 

.Có người muôn trùng 
Biển ơi 

.Có người im lặng 
Biển ơi 

“Có người muôn trùng 
Biển ơi 

.Có người vui đùa 
Biển ơi 

.Có người xã vắng. 


131. Nắng thuỷ tinh 
“Trịnh Công Sơn, 1963 


Màu nắng hay là máu mắt em 

Mùa thu mưa bay cho tay mềm. 

Chiều nghiêng nghiêng bóng nắng qua thêm 
Rồi có hôm nảo mây bay lên 


Lùa nắng cho buổn vào tốc em 
Bản tay xanh xao đón ưu phiển. 

Ngày xưa sao lá thụ không vắng 

'Và nắng chưa vào trong mắt em 

Em qua công viên bước chân âm thẳm. 
Ngoài kia gió mây về ngàn 

“Cö cây chợt lên màu nắng. 

Em qua công viên mắt em ngây tròn 
Lung linh nắng thủy tỉnh vàng. 

“Chợt hôn buổn dâng mênh mang. 


“Chiều đã đi vào vườn mắt em 
Mùa thú qua tay đã bao lẫn 
Ngân cây thắp nên lên hai hàng. 
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Để nắng đi vào trong mắt em 
(Màu nắng bây giờ trong mắt em). 


132. Này em có nhớ 
Trịnh Công Sơn, <=1972 


“Chủa đã bỏ loài người 

Phật đã bỏ loài người 

Này em xin cứ phụ người. 

Này em xin cứ phụ tôi 

Đời sống quanh đây có vạn lời mời 

Đời sống quanh đây tiếng người mừng gọi em vào. 
Đời đã quen với những kiếp xã nhau 


'Chủa đã bỏ loài người 

Phật đã bỏ loài người 

Này em xin cứu một người 

Này em hãy đến tìm tôi 

'Vi những con sông đã cạn nguồn rồi 
`Vì gió đêm nay hát lời tủ tội quanh đời 
'Về cùng tôi đừng bên âu lo nảy 


“Chủa đã bỏ loài người 
Phật đã bỏ loài người 
Này em có nhớ cuộc đời 
Này em có biết loài người 
Này em có nhớ gi tôi. 


133. Ngậm ngùi riêng ta 
“Trịnh Công Sơn, <>1973 


“Tôi như người ngây đại 
Giữa đám đông bạn bè 
'Quanh đây là tiếng cười 
Lông sao không vui với 


“Tôi như người xa lạ 
Giữa chỗn xưa quê nhà 
Bào la trời đất này 

Ngắm ngủi có riêng ta 


“Từng ngày nhìn nắng ủa ngoái hiến. 
Một ngày buổn tênh đời giấu mặt 
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“Thu lại góc mình một bóng tối 

'Vòm trời chiều có những dòng mây. 

Một đời ngoài hiện vùng khô quanh 

Chợt sớm mai nào thấy bảng khuẩng. 


“Tôi như người ngây dại, 
Nên có khi buổn vì 
“Tay chia nhiều nhánh sằu. 
Làm sao chân đi hết 


134. Ngẫu nhiên 
"Trịnh Công Sơn, 1972 


Không có đâu em này 
Không có cái chết đầu tiên. 
"Và có đâu bạo giờ 

'Đâu có cái chết sau cùng. 
'Tự mình biết riêng minh 
'Và ta biết riêng ta. 


Hòn đá lăn bên đổi 

Hôn đá rớt xuống cảnh mai 
'Rụng cảnh hoa mãi gầy. 
“Chim chóc hót tiếng qua đời 
Người ôm lẫy muôn loài 
Năm trong tiếng bi ai 


Một quả thân ta này 

“Tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi 
Một quá thân ta này 

Nằm xuống với đất muôn đời 
Kia còn biết bao người 

Dìu đặt tới quanh đây. 


135. Ngày dài trên quê hương, 
“Trịnh Công Sơn, <=1967 


1. Một người giả trong công viên. 
Một người điên trong thành phố. 
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Một người nằm không bơi thở. 
Một người ngồi nghe bom nỗ. 

Một người ngồi hai mươi năm. 
Nhìn hoá châu đêm rực sáng 

Đàn trẻ nhỏ quen bom đạn 

Người Việt nằm với vết thương. 

Mẹ Việt nằm hai mươi năm 
"Xương da mềm 

Đợi giờ sông núi thiêng. 

Một mâu vàng trên da thơm, 

Nên giữ gin mâu lủa chín quê hương 


Một ngày dài trên quê hương 
Ngày Việt Nam hoang tàn quá 
Một ruộng đồng trợ đất đỏ. 

Một đàn bỏ không luống cỏ. 
Một ngây dài trên quê hương 
Người Việt Nam quên mình sống 
Một ngục tù nuôi da vàng 

Người Việt nằm nhớ nước non. 


2. Ngày thật đài trong âu lo 
Rồi từng đêm bom đạn phá 
Người Việt nhìn sao xa lạ 
Người Việt nhin nhau căm thủ 


Một ngục tù trên quê hương 
Người Việt Nam quên nỏi giống. 
Người từng ngày xây uất hận 
Rồi hình hải nát dấu bom. 


Mẹ Việt nằm hai mươi năm 
Xương da mềm. 

Đợi giờ sông ủi thiêng 

Một màu vàng trên da thơm 

Nên giữ gin máu lúa chín quê hương 


Một ngây dài trên quê hương 
Bảy trẻ thơ nay đã lớn 

Một người giả lo âu nhìn. 
Người giả chờ cơn gió lãng 


Một người ngồi hai mươi năm 
“Cuộc buổn vui ly rượu đẳng, 
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Người Việt nào da không vàng 
Mẹ Việt nào nhớ xác con. 


136. Ngày mai đây bình yên 
Trịnh Công Sơn, <=1968 


Bao nhiêu người đã ra đi 

Ngây mai đây bình yên 

Vi mọi nơi đã lên mỗ hoang 

Ngày mai đây nhìn quanh 

Lông sẽ thấy xót xa vô cùng 

Mẹ giả đi lom khom tìm trên bãi vắng 
“Tìm mộ đứa con hôm nay không còn. 
Để đón thanh bình 


Bao nhiêu người đã hy sinh. 

Ngày mai đây bình yên 

Vi thịt xương đã phơi đồng xanh 

Ngày mai đây bình yên 

'Vi ging máu đã ngăn bạo cường. 

Ngày Việt Nam mênh mang trắm hương đốt ắm 
“Triệu người bước đi mang trong tìm mình 
“Tiếng nói trằm ngắm. 


Nơi đây còn những thương binh 
Ngấy mai đây ruộng xanh. 

là niềm tin cấy trên lòng anh 

'Vi quanh đây nhờ anh 

Người người đã sống trong yên lành vượt lắm than. 
'Tên anh là cây đuốc sáng. 

Một vạn cánh chim bay lên trong trời 

Hồt mãi tỉnh anh, 


Dọn đường về ngây mai 


“Tay mãi dựng phố nhà 
“Trong kiến thiết mới. 

Bệnh viện đẩy niễm tin 

“Chợ người về cảng đồng 

“Ta sẽ tự phú cường cho thoát cùm gồng. 


“Trên cánh đồng lúa đã lên 
Người dân ta nhiễu năm. 

Nhìn cây trái đã khô vườn hoang 
Ngày mai đầy nhìn quanh 

Hoà bình sẽ tưới xanh ruộng đồng 
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“Thuyển ngược xuôi trăm ghe chèo con nước lớn. 
Hoà bình đến đây cho dân ta về vui với cánh đồng 


“Trên cánh đồng lúa lên cao. 

Đời dân ta cần lao. 

Mô hôi đã thắm trong ruộng sâu 

Ngày mai đây rừng hoang thành bãi lúa 

cquyết nuôi dân nghèo 

“Triệu người dân hăng say dựng đời sông mới 
Hoà bình đến đây 

Dân ta đắp đường khai phá ruộng nương, 


“Trên cánh đồng lúa ra bông, 

Ngày mại đây Việt Nam 

Dựng cờ tươi sáng trong lòng dân. 

Ngày mai đây Việt Nam 

Lả bản chân tiến lên không ngừng. 

Ngày Việt Nam con tìm hông lên ánh sáng. 
Dựng lại nước ta 

'Vinh quang trong trời sáng chói Việt Nam. 


137. Ngày nay không còn bé 
“Trịnh Công Sơn, <=1993 


Ngây xưa khi còn bé 

"Tôi yêu quá cuộc đời 

“Tôi yêu thương loài người 
Ngôi vẽ lấy tương lai 
Ngày xưa khi còn bé 
“Giữa chói chang trưa hè 
Dưới lũ mưa đông về 
Lòng tôi xao xuyên quá. 


Ngày xưa khi còn bé 
“Tôi mơ có cuộc tỉnh. 
Như mơ ước được gắn 
'Với những nụ hồng. 


Nhưng hôm nay không còn trẻ nhỏ như xưa 
"Tôi thấy tôi là chiếc bóng phai mở. 
Nhưng hôm nay không còn một hỗn bao la 
“Tôi thấy tôi là chút vễt mực nhoè. 


Ngày nay không côn bé 
“Tôi quên sống thật thả 
“Tôi đã không côn là 

Là hạnh phúc ngu ngơ. 
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Ngày nay sao buôn thể 
Những sáng hay đêm về 

'Vẫn thấy rất ơ hờ: 

Bình yên như kiếp đá. 

Đội: De 0A) 6600 nhe 

“Tôi như đả năng nề 

“Trong giây phút tỉnh cờ rớt xuống mịt mù. 


138. Ngày về 
“Trịnh Công Sơn, 1969-70 


“Từng ngày bóng tối lan tràn qua đây bao nhiêu năm mệt nhoài 
Một chiều bỗng có tin vui đưa về mọi người hòa bình đến đây rồi 
Mẹ giả khoác áo ra đường bay theo bóng chìm câu rợp tời 

Lòng mừng đất nước yên vui nhưng bên đời Mẹ. 

'từ nay vắng con rỗi 

Một bản cơm ngon trước ghế không người 

Mẹ bày cho con với nước mắt rơi 

Gọi hỗn con thiêng hãy đến đây ngôi 

Lòng Mẹ nghe như có tiếng nói cười 


Đường vẻ phố lớn có đoàn quân đi tim không mang hận thủ. 

Một lẳn đất nước tan hoang dân ta đặn lòng vẻ chung dưới bóng cờ 
Ngày về có xóm có láng thân yêu dân hai bên đường chảo. 

Nhà nhà hút khói đêm thâu cơm mâm rượu bằu thủ đô đến thôn nghèo. 


139. Nghe những tàn phai 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


Chiều nay em ra phổ về 


“Thấy đời mình lả những chuyển xe 
'Còn đây âm vang não nễ 
Ngảy đi đêm tới trăm tiếng mơ hỗ 


“Chiều nay em ra phổ về 


“Thấy đời mình là những đám đông 
Người chía tay nhau cuối đường. 


Ngày đi đêm tới nghe tiếng hư không 


“Có ai đang về giữa đêm khuya 
Rượu tân phai dưới chân đi ơ hờ. 
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Vòng tay quen hơi băng giá. 
Nhớ một người tình nảo cũ 
Khóc lại một đời người quá ê chẻ 


“Chiều nay em ra phố về 
'Thấy đời mình lả những quán không. 
Bản im hơi bên ghế ngồi 
Ngày đi đêm tới đã vắng bóng người. 


“Chiều nay em ra phổ về 
“Thấy đời mình là con nước trôi 
Đèn soi trên vai rã rời 

Ngày đi đêm tới còn chút hao gẩy.. 


140. Nghe tiếng muôn trùng 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


Đêm nghe gió tự tình 

Đêm nghe đất trở mình vi mưa 

Đêm nghe gió thở dài 

Đêm nghe tiếng khóc cười của bảo thai. 


Nghe trăm tiếng ngắm ngủi 
Nghe lãng miều trùng vậy. 
Nghe xa cách cuộc đời 
Nghe hoang phế cạnh đây 
Xin trên những đường đài 
“Cho nghe bước rồn vui 
Xin trên những nụ cười 
'Còn rang r mật trời 


Đêm nghe gió than hoải 
Đêm nghe lá đưa lời hảm oan 

Đêm thân xác mịt mùng, 

Đêm nghe tiếng muôn trùng đẫy đưa. 


141. Ngọn lửa 
Trịnh Công Sơn, 1971) 


“Chiều nay qua công viên nơi anh ngồi 
“Cỏ hôm nay đã xanh tươi 


' Bài này côn có tên Ngọ lâu Thích Chơn Thể. Đại đức Thích Chơn Thể tựthiều tại công viên trước mặt trường Đẳng Khánh, 
'/5/7, Huê. Ngoài ra theo Bữu Ý, Tính Cộng Su. mộ nhạc ĩ uên ồ, r. 29), Trịnh Công Sơn cũng có gii cho tạp chí Đối 
"Điện một nhạc phẩm có ên tương tựa như thẻ (Vgọm i7). 
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“Chiều nay qua công viên tôi đứng lại 
Nhớ anh buổi sảng lửa ngời 


“Trên công viên chiều nay 

Đèn thôi giăng và cỡ thôi bay 
Nhưng sao trong tim tôi vẫn trần đẳy. 
Bóng dáng người ngồi 


'Ô hay người về 

'Ô hay người đã về 

Hiện về thân chim câu 

“Cô mừng bay lao xao 

'VỀ đậu trong tìm đồng bảo. 

Rồi đây trên quê hương đã vắng người 
Lửa vẫn còn cháy quanh đây. 

Lửa thiêng nơi quê hương không biết môi 
Đầu tranh dựng nước từng ngày. 


142. Ngọn lửa vĩnh cửu ở Matxcơva 
“Trịnh Công Sơn, 1985” 


“Từ Matx-cơ-va có ngọn lửa ngấy đêm cháy 
“Từ Matx-cơ-va ngọn lửa ấy đời đời. 

Lửa cháy trên nắm mộ thương nhớ. 

Lửa thắp trên khăn quảng em bé 

“Tử Matx-cơ-va có ngọn lửa ngày đêm cháy 
Lửa ấy trong tim hòa bình giữa lòng người. 


143. Ngủ đi con 
“Trịnh Công Sơn, <=1967 


1. (Hồ o6 ở o0 hò) Con ngủ đi con 
Đứa con của mẹ da vắng 

Ru con ru đạn nhuộm hỏng vết thương. 
Hai mười năm 

Đàn con đi linh 

Đi rồi không về 

Đứa con da vàng của mẹ 

Ngũ đi con 

Ru con ru đã hai lần 

Ôi tắm thân này ngây xưa bé bỏng. 


Theo Bu Ý (Trịnh Công Sơn. một nhạc sĩ duên tà, tr 33), tháng 5/E5, Trịnh Công Sơn có đi thăm Maixeva, Lồn ngrad,.. có 
lê nhân Ngây văn hoá Việt Nam, cho nên chúng tôi để 1985 là năm sáng tc Ngon ad vãnh cưạc bản nấy ít được nghe, cả 
những năm 80 ỡ Việt Nam 
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Mẹ mang đầy bụng mẹ bồng trên tay 
(Hỗ ooớoo hỏ) Sao ngủ tuổi hai mươi 


2. (Hồ o o o0 hò) Con ngủ đi con 
Đứa con của mẹ ra đời 

“Trên môi vang vọng một lời đau thương 
Hai mười năm 

Đân con khôn lớn 

Ra ngoài chiến trường 

Đứa con da vàng Lạc Hồng 

Ngũ đi con 

Ru con ru đã phong trần 

'Ôi vết thương nào đục sâu da nông. 
“Thịt xương này mẹ nhọc nhẫn hôm mai 
(Hỗ ø ớ öo hò) Sao ngủ tuổi hai mươi. 


144. Ngụ ngôn của mùa Đông 
Trịnh Công Sơn, <=1967 


1. Một ngày mùa Đông 
Một người Việt Nam. 
'Ra bên giòng sông. 
Nhớ về cội nguồn. 
Nhớ về đoạn đường. 
"Từ đó ra đi 

Nhớ vẻ biển rồng, 
“Thuyển ghe lướt sóng. 
Nhớ về nghin trùng. 
Nội giống của chìm 


Một ngày mùa Đông 
Một người Việt Nam 
Đi lên đôi non 
Nhớ về cội nguồn. 
Nhớ về đoạn đường 
"Từ đó ra đi 

Nhớ v đồng bằng 
Loài chim muông hót 
Nhớ rừng mịt mùng 
Nồi giống của Tiên. 


Một ngây mùa Đông, 
“Trên con đường môn. 
Một chiếc xe tăng, 
“Trải min nỗ châm. 
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Người chết hai lẫn. 
“Thịt đa nát tan 

2. Một ngày mùa Đông 
Môt người Việt Nam 
“Thôi ra giòng sông 
Súng nỗ thật gần 
“Tiếng đạn đây hôn. 
Từ đỏ bằng khuâng. 
Nhớ thuở mẹ bồng. 
Lời rụ trong sáng 
Nhớ mẹ hiền lành 
Ngồi với đân con 


Môt ngày mùa Đông 
Một người Việt Nam. 
"Thôi lên đổi non 
Súng từ thị thành 
Súng từ nuộng làng 
Nổ xé da con 

Phố chợ thật buồn. 
'Cuộn dây gai chắn. 
'Chắc Me hiển lành 
Rồi cũng tủi thân. 


Một ngày mùa Đông 
Hãi bên là rừng 
Một chiếc xe tang 
Trái mìn nỗ chậm. 
Người chết hai lẫn 
“Thịt da nát tan. 


145. Người con gái Việt Nam 
“Trịnh Công Sơn, 1965 


1. Người con gái Việt Nam da vàng. 
'Yêu quê hương như yêu đồng lúa chín 
Người con gái Việt Nam da vàng 
'Yêu quê hương nước mắt lưng tròng. 


Người con gái Việt Nam da vàng, 
'Yêu quê hương nên yêu người yêu kém 
Người con gái ngồi mơ thanh bình 
'Yêu quê hương như đã yêu mình 
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Em chưa biết quê hương thanh bình 
Em chưa thấy xưa kia Việt Nam. 
Em chưa hát ca dao một lần 

Em chỉ có con tìm căm hờn 


2. Người con gái một hôm qua lắng 
Đi trong đêm đêm vang ằm tiếng súng 
Người con gái chợt ôm tim mình 
“Trên da thơm, vết máu loang dẫn. 


Người con gái Việt Nam da vàng, 
Mang giắc mơ quê hương lìa kiếp sống 
Người con gái Việt Nam da vàng, 
'Yêu quê hương nay đã không còn 

'Ôi cái chết đau thương vô tỉnh. 

Ôi đất nước u mê ngàn năm. 

Em đã đến quê hương một mình. 
Riêng tôi vẫn âu lo đi tìm. 


146. Người già em bé 
'Trịnh Công Sơn, 1965 


Ghế đá công viên dời ra đường phố 
Người giả co ro chiều thịu thíu ngủ. 
Người giả co ro buồn nghe tiếng nỗ 
Em bé loä lỗ khóc tuổi thơ đi 


Ghế đá công viên dời ra đường phố 
Người giả co ro buổn trong mắt đỏ. 
Người giả co ro nhìn qua phổ chợ 
Khi chiến tranh về đốt lửa quê hương. 


Người giả co ro em bé loä lỗ 

“Từng hạt cơm khô trong miếng hững hờ 
'Ruộng đổi quê hương đầu vết bom qua. 
“Từng bàn tay thô lắp kín môi cười 
“Từng cuộn dây gai xé nát da người 
'Đạn về đêm đêm đốt cháy tương lai 


“Ghế đã công viên dời ra đường phố 

“Từng hàng cây nghiêng chim trong tiếng nỗ 
“Từng bản chân quen chay qua phổ chợ 

Em bé loä lỗ giấc ngủ không yên. 
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Ghế đá công viên dời ra đường phố. 
Người giả ho hen ngồi im tiếng thở 
“Từng vùng đêm đen hoá châu thắp đó 
Em bé loä lỗ suốt đời lang thang. 


147. Người mẹ Ô Lý 
“Trịnh Công Sơn, 1971-7271 


Một sớm lên đường, 
MẸ ra sau vườn, 
Hỗi thâm trái bỉ 
“Trên giản còn xanh 


Một sớm bên hè. 
'Vườn sao vắng về 
Này thôi bí nhé 
Lên đường cùng me 


BÍ năm bí ngủ đường xã 

“Trên vai mẹ giả 

Bao nhiêu vốn liếng. 

Nhớ tới một đời đã xới vun. 
Hôm nay bỏ vườn với xóm thôn 
“Chân mẹ giả sao run quá 

“Qua xương trắng với máu hồng 
Một sớm đã về 
'Dừng chân phố thị 

Mẹ ôm trải bí 

Mắt còn ngắn ngơ. 
Đường vắng bên lễ 

Một thân rất nhỏ 

Mẹ mang trải bÌ 

Đi về chợ xa 

Mẹ nhớ mái nhà 
Hàng cau sau hẻ 

.Còn riêng trải bí 

Nhớ giản đẩy hoa. 


148. Người về bỗng nhớ 
"Trịnh Công Sơn, 1971 


LÊ) Có lẽ bản nủy rà đời năm 1972, rong "Mùa hè Quảng Trị đỏ lớa"? Dưới tựa Người mỹ Ô Lý. Trịnh Công Sơ có thêm: Tăng 
"hgười mẹ gi ôi ãgặp rong đoôn người ừ Quảng Ti về Hệ, 
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Mùa xuân yêu em đổi núi thênh thang 
Hỗ nước long lanh ngàn cánh vàng, 

Ngây ta yêu em màu lá thanh xuân 

“Chờ đến thu sang rồi hãy tàn 

Đàn chim bên sông chiều chiều rung cánh. 
Người ngồi trên bên nhớ mênh mông. 


Mặt đất âm u ngày tháng hoang vụ. 
“Chợt thấy em qua rợp bóng cờ 
Nhin ra quanh đây đổi núi reo ca 
“Chờ nắng lên thưa rồi hãy về 
Bản chân đi xa người về bồng nhớ 
“Từng đêm nghe gió ru ơ hờ. 


149. Nguyệt ca 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


1. Từ khi trăng là nguyệt 
'Đèn thắp sáng trong tôi 
“Từ khi trăng là nguyệt 

Em mang tìm bồi rối 

“Từ khi trăng là nguyệt 

Tôi như từng cánh diều vui 
“Từ khi em là nguyệt 
“Trong tôi có những mặt trời 
“Tử đêm khuya khi nắng sớm. 
Hãy trong những cơn mưa 
"Từ bao la em đã đến 

XXua tan những nghỉ ngờ 
“Từ trăng xưa là nguyệt 
Lòng tôi có đôi khi 

“Tựa bông hoa vừa mọc. 
Hân hoan giấy xuống thế 
“Từ khi trăng là nguyệt 
“Tôi nghe đời gõ nhịp ca 
“Từ khi em là nguyệt 

'Cho tôi bóng mát thật là 


2. Từ khi trăng là nguyệt 
'Vườn xưa lá xanh tươi 
Đàn chỉm non lẫn hạt 
“Cho câu kinh bước tới 
"Từ khi trăng là nguyệt 
"Tôi nghe đời vỗ vẻ tôi 
"Từ khi em là nguyệt 
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“Câu kinh đã bước vào đời 
"Từ bao la em đã đến 

Hay em sẽ ra đi 

'Vườn năm xưa còn tiếng nói 
“Tôi nghe những đêm về 
“Từ trăng thôi là nguyệt 
Một hôm bồng nghe ra 
Buổn vui kỉa là một 

Như quên trong nỗi nhớ: 
“Từ trăng thôi là nguyệt 
“Tôi như giọt nắng ngoài kia 
“Từ em thôi là nguyệt 

'Coi như phút đó tỉnh cờ. 


3. Từ tăng thôi là nguyệt 
Là trăng với bạo la 

“Từ trăng kia vừa mọc 

“Trong tôi không trí nhớ 

“Từ trăng thôi là nguyệt 
Hôm nao chợt có lời thưa 
Rằng em thôi là nguyệt 

“Tôi như đứa bé đại khờ 
'Vườn năm xưa em đã đến 
Nay trăng quá vô vỉ 

Giọt sương khuya rụng xuống lá 
Như chân ai lẫn vẻ 

“Từ trăng thôi là nguyệt 
Môi mê đã thôi lăn 

'Vườn năm xưa vừa mệt 

'Cây đam mê hết nhánh 

"Từ trắng thôi là nguyệt 

Tôi như đường phổ nhiều tên. 
“Từ em thôi là nguyệt 

“Tôi xin đứng đó một mình. 


150. Nhân danh Việt Nam 


“Trịnh Công Sơn, 1970 
Nhân danh Hòa Binh ta chống chiến tranh. 
Nhân danh cơm áo ta chống chiến tranh. 


Nhân danh xương máu ta quyết đòi Hòa Bình 
Nhân danh Việt Nam ta chống chiến tranh. 


'° Tiên một nh màu tong cuỗn sách Trếd Cổng Sm Có một iờinhư để người ta có thề tổy roi bữ này chép bên ng đơn củ ảnh 
ciển Ha tấp há với Tịnh Công Sơn (57T?) 
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Nhân danh phủ cường ta chống chiến tranh. 
Nhân danh đổ nát ta chống chiến tranh. 
Nhân danh mơ ước ta quyết đỏi Hỏa Bình. 
"Nhân danh tỉnh thương ta chống chiến tranh. 


151. Nhìn những mùa thu đi 
"Trịnh Công Sơn, <=1961 


Nhìn những mùa thu đi 

Em nghe sảu lên trong nắng. 

'Và lá rụng ngoải song, 

Nghe tên mình vào quên lãng, 

Nghe tháng ngày chết trong thu vắng. 
Nhìn những lấn thu đi 

'Tay trơn buồn ôm nuối tiếc. 

Nghe gió lạnh vẻ đêm. 

Hai mươi sầu dâng mắt biếc: 
“Thương cho người rồi lạnh lùng riêng 
Gió heo may đã về 
Chiều tím loang via hè 

'Và gió hôn tóc thể 

Rỗi mùa thu bay đi 


“Trong nắng vàng chiều nay. 
Anh nghe buổn minh trên ấy 
“Chiều cuối trời nhiều mây 

Đơn côi bản tay quên lỗi 

Đưa em về nắng vương nhè nhẹ 


Đã mấy lẳn thụ sang 

,Công viên chiều qua rất ngắn 
'Chuyện chúng mình ngày xưa 
Anh ghỉ bằng nhiều thụ vắng 
Đến thu này thì mộng nhạt phai. 


152. Nhớ mùa thu Hà Nội 

“Trinh Công Sơn, 1984 

Hà Nội mùa thu cây cơm nguội vàng cây bằng lá đó 
Nằm kể bên nhau phố xưa nhả cổ mái ngói thâm nâu 


Hà Nội mùa thu mùa thu Hà Nội 
Mùa hoa sữa về thơm từng ngọn giỏ 
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Mùa cốm xanh về thơm bản tay nhỏ 
“Cốm sữa via hè thơm bước chân qua 


Hỗ Tây chiều thu mặt nước vâng lay bờ xa mời gọi 
Màu sương thương nhớ 

Bảy sâm cảm nhỏ vỗ cánh mặt trời 

Hà Nội mùa thu đi giữa mọi người 

Lòng như thẩm hỏi tôi đang nhớ ai 

Sẽ có một ngày trời thủ Hà Nội tr lời cho tôi 

Sẽ có một ngày từng con đường nhỏ trả lời cho tôi 


Hà Nội mùa thu mùa thu Hà Nội 
Nhớ đến một người để nhớ mọi người. 


153. Như cánh vạc bay 
“Trịnh Công Sơn, 1964 (2) 


Nẵng có hồng bằng đôi môi em 
Mưa có buồn bằng đôi mắt em 
“Tóc em từng sợi nhỏ 

Rớt xuống đời lâm sóng lênh đênh. 


Gió sẽ mừng vì tóc em bay 
'Cho mây hờn ngủ quên trên vai 
'Vai em gây guộc nhỏ 

Như cánh vạc về chốn xa xôi 


Nắng có còn hờn ghen môi em. 
Mưa có còn buổn trong mắt trong. 
'Từ lúc đưa em về 

Là biết xa nghìn trùng. 


Suối đón từng bán chân em qua 
Lá hát từ bản tay thơm tho 

Lá khô vì đợi chờ 

'Cũng như đời người mãi âm u 


Nơi em về ngày vui không em. 
Nơi em về trời xanh không em 

“Ta nghe nghìn giọt lệ 

Rớt xuống thành hỗ nước long lanh. 
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154. Như chim ưu phiền 
Trịnh Công Sơn, <=1993 


1. Tôi như con chìm nhỏ. 
Bay về rắt ngân ngơ 
“Trên nhân gian chia lia. 
Lòng đây những oán thủ. 


“Tôi như chim xa lạ 

Đứng nhin những ngày qua 
"Trong tìm tôi bắt ngờ 
Một lời than rắt nhỏ. 
(hư... hư..... hư) 


Tôi như con chim buồn 
Bay về lúc chiều hôm. 
“Thôi quên đi thiên đường 
Một đời tôi mãi tìm 


“Tôi như con chím bệnh. 
'Thiểu hạnh phúc trằn gian. 
Có nhí mùa 
Erhrmdry-trvkiau 
(hư... hư..... hư) 

2. Tôi như chim ưu phiền 
Bay về cuối dòng sông 
'Con sông mang tin buôn. 
Năm chờ những đoá hồng. 
“Tôi con chim vô vọng 
Linh hỗn rắt mong manh. 
“Trong tôi có một lân. 
Một mùa ôi rất lạnh 
(hư... hữ..... hư) 


“Tôi như con chim chiều 
Mang đây nắng quạnh hiu. 
“Trên đôi vai u sầu 

“Tìm về nơi cuối đèo. 
“Tôi con chim thanh bình 
Mơ được sống hồn nhiên 
Như hoa trên đồng xanh 
Một sớm kia rất hông. 


155 Như hòn bï xanh 
“Trịnh Công Sơn, <=1980 


TH hôn bí xanh thường được trình diễn trong các chương tình của Nhóm sảng tác mới những năm đâu thập kỉ 1980, 
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1 - Như một hòn bí xanh 
“Trái đắt này quay trồn. 

“Căn nhà ta nằm nhỏ 

“Trong một lòng quê hương. 
Điệp khúc: 

Này em trong mỗi con tim 

Nhớ mang quê hương của minh 
2 ~ Như một hôn bí xanh 

“Trải đất nảy quay tròn 


Đất giả cho đời trê: 
Nên đời được yêu luôn 


Điệp khúc 

3 ~ Như một hòn bi xanh. 
“Trái đắt nảy quay tròn. 
Nơi nảy ta cùng gặp 

Những ngày buôn vui chúng 
Điệp khúc 


.4 Như một hôn bị xanh 
“Trái đắt nảy quay tròn. 
'Vô tỉnh ta cùng chọn 
Nơi nảy làm quê chung 


Điệp khúc 


156. Như một lời chia tay. 
“Trịnh Công Sơn, 1981 (2) 


1. Những hen hò từ: nay khép lại 
“Thân nhẹ nhâng như mây 

'“Chút nắng vàng giờ đây cũng vội 
Khép lại từng đêm vui 


Đường quen lối từng sớm chiều mong. 
Bản chân xưa qua đây ngại ngắn 
Lâm sao biết từng nỗi đời riêng. 
ĐỂ yêu thêm yêu cho nông nàn 


.Cö nụ hồng ngày xưa rớt lại 
Bên cạnh đời tôi đây 
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'Có chút tỉnh thoảng như giỏ vội 
“Tôi chợt nhìn ra tôi 


2. Muốn một lẫn tạ ơn với đời 
“Chút mặn nông cho tôi 

.Có những lẳn nằm nghe tiếng cười 
Nhưng chỉ là mơ thôi 


“Tình như nắng vội tắt chiều hôm. 
“Tỉnh không xa nhưng không thật gắn 
“Tình như đá hoài những chờ mong 
“Tỉnh vụ vơ sao ta muộn phiên 


“Tiếng thì thẩm từng đêm nhớ lại 
Ngỡ chỉ là cơn say, 

Đóa hoa vàng móng manh cuối trời 
Như một lời chia tay. 


157. Như một vết thương 
“Trịnh Công Sơn, 1973-7471 


Đời sẽ buôn như một chiều nao. 
Hôn nhau lần cuối hôn nhau lân đâu 
Đời sẽ buổn dài lâu. 

Ôi trái sầu rực rử. 


Đời sẽ là chưa vội tỉnh sâu 

Hôn nhau lần cuối hôn nhau lân đâu 

Đời sẽ buổn như chiêu hôm có cơn mưa rảo 
Đời sẽ buồn như chiều đồng nắng lên nương dâu 


Đã có nghin trùng trên môi người tỉnh 
Đã giắu nụ tàn bên trong nụ hồng 

.Cö chớm lạnh lùng trên môi nổng nắn. 
“Có thoáng gập ghềnh trên con đường môn. 
Đời sẽ buồn như một vết thương 

“Tình sẽ buổn như là nắm hoang 

'Ôi hiu quanh với nến tàn 

Bên nỗi lòng vắng lăng 


'°) Xem chủ thích của bài Bay đi thẩm lặng. 
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Đời sẽ buồn như một chiễu nao. 
Hôn nhau lẫn cuỗi hôn nhau lẫn đầu 
“Tỉnh bỗng là bể dâu 

“Tay vẫy chào lạnh lẽo 

Đời sẽ buôn như một vết thương. 


158. Như tiếng thở dài 
Trịnh Công Sơn, 1973-7471 


Người đi quanh thân thể của người 
Một trăm năm như tiếng thớ dài 

Ngấy vinh quang hay tháng ngâm ngủi 
Ngày âu lo theo tóc mọc dải 
Làm con sông cho thắng ngày trôi 
Chờ cây non trên núi đầu thai 

“Trong từng giọng nói có mẫu tản phai 
Ngày đêm đêm mơ thấy mặt trời 

Mọc trong tím trong mắt loài người 
Ngày đêm đêm mơ thấy nụ cười 

Lúc tỉnh ra thấy lại xác người bên xác người 
Người vinh quang mơ ước địa đảng 
Người gian nan mơ ước bình thường 
Làm sao đến gần hy vọng cuộc vui chung. 
Đường hôm qua tôi thấy được rồi 
Đường hôm nay tôi đã cùng ngồi 
Có gi vui 

Đường tương lai xin nhắc từ đầu 
'Cùng anh em trên khắp địa cẳu 

Hãy gần nhau 

'Vả riêng tôi xin có một ngày, 

Ngôi thong đong trao đến mọi loài 
“Chút tình tôi 


159. Những ai còn là Việt Nam 
Trịnh Công Sơn, <=1969 

1. Hãy mỡ mắt ra nhìn quanh đây. 

Những ai còn là Việt Nam. 


` Xem chủ tích của bài Bạy đi thẳm lống. 
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“Triệu người đã chết 
Hãy mở mắt ra lật xác quân thù. 
Mặt người Việt Nam trên đó 


Đi trên những xác người 
Bao năm thẳng những ai 

'Quê hương héo khô rồi 

Anh em Bắc Trung Nam 

Ra đi giữ núi sông. 

“Trong tim có chờ mong 

Một ngày mai đây nhìn đất nước 
Reo vui cờ thẳng nhất 

“Chân bước đi trên ba miễn. 


2. Hãy mở mắt ra nhìn quanh đây 
Những ai còn là Việt Nam 

Hận thù giả dối 

Hãy mở mắt ra nhìn kiếp tôi đòi 
Nhin ngày Việt Nam tăm tối 


Bảo năm xác xơ đời 
Dân ta tắm máu tươi 

Ai vui đếm xác người 

Đi trong bóng anh em 
Nghe sắt thép vây quanh. 

Cơn đau muốn vùng lên 

'Cön lại bao nhiêu người yêu dấu. 
Xin quay về tranh đầu 

“Chờ sớm mai đi cùng nhau. 


160. Những con mắt trần gian 
“Trịnh Công Sơn, 196% 


Những con mắt tỉnh nhân 
Nuôi ta biết nỗng nàn. 
Những con mắt thủ hận 
'Cho ta đời lạnh cảm 


Những mắt biếc cô non 
"Xanh cây trải địa đảng. 

Những con mắt bạc tình. 
“Chây tan ngày thắn tiên 


Ngày ra đi với gió 
“Ta nghe tỉnh đổi mùa. 
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Rừng đông rơi chiếc lá 
“Ta cười với âm u 


“Trên quê hương còn lại 
“Ta đi qua nữa đời 

“Chưa thấy được ngày vui 
Đường trần rồi khăn gói 
Mai kia chào cuộc đời 
Nghĩn trùng con gió bay 
Những con mắt trằn gian. 
Xin nguôi vết nhục nhẫn 
Những con mắt muộn phiên 
Xin cây lại niềm tin 


Những con mắt quảng thâm. 
Xin tươi sáng một lần 
“Cho con mắt người tỉnh 
Âm như lời hỏi han 


Nhìn lại nhau có mắt lo âu 
Xin vỗ về muôn yên dầu 
Nhìn lại nhau che những cơn đau. 
“Tim dưới bông ngọt ngào. 


161. Những giọt máu trỗ bông. 
“Trịnh Công Sơn, <=1969 


Bào năm máu như sông trôi thánh nguồn 
Máu đã khô trên ruộng đồng 

Máu âm u trong rừng râm 

“Từng dòng máu che mặt trời soi quanh đời u tối 


Bào năm máu anh em ngẫn nụ cười 
Máu ngăn chân qua tỉnh người 

Máu cho môi khô thở đãi 

“Từng dòng máu chia lông mẹ cha nơi đó nơi đây 


“Từng giọt máu anh trong rừng nủi lỡ 
“Từng giọt máu mẹ bên khóm cải xanh. 
“Từng giọt máu cha trên vùng đất đó 
(Quê hương bây giờ mọc có xanh um 


“Từng giọt máu em ươm vườn trái nhỏ 
“Từng giọt máu mẹ ngọt bờ đất khô 
“Từng giọt máu anh nuôi từng phép la 
“Từng giọt máu chị thơm lúa ngô ta 
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Những giọt máu đến ngày trổ bông. 

Nở hòa binh cho đêm vắng xôn xao tiếng người 
Nở trên tay chị xuân xanh ngời 

Nỡ trong tìm mẹ đồng lúa mới vườn cải tươi 
Nỡ ra yêu thương làm mát nụ cười 

Cho mắt nhìn đường đi rất lạ 

“Cho ta về dựng xây đất mới 

N trăm con đường cho chân người 

Nỡ thêm đất rộng vườn cây trái mọc thánh thơi 
Nở trăm năm thêm bồi đáp lại đời 

.Cho ta làm người trong thể giới 

“Cho chỉm về ngồi hót quanh đây. 


162. Những giọt mưa khuya 
“Trịnh Công Sơn, 1959 


'Có những giọt mưa khuya 
Nhìn hỗn đêm thức giấc. 
Điểm bước thời gian đi 
Mưa biết nói năng gì 

.Có những giọt mưa khuya 
Gieo dư âm gợi nhớ 


.Có những giọt mưa khuya 
Nhìn lá úa khóc bơ vơ 


“Có những giọt mưa khuya 
“Tìm về hơi áo ấm 

.Có những giọt mưa khuya 
Rừng rưng khỏe bên đường 
.Có những giọt mưa khuya 
.Cô đơn dệt hè phố 

.Có những giọt mưa khuya 
Buổn tan tác nên hững hờ 


'Cổ mưa ngoài song 
Mưa như rớt trong lòng 

Giọt mưa khuya nhẹ len vào tối 
“Tim chân ai 

“Chân bước trong đêm dài 


.Có những giọt mưa khuya 
“Thường vẻ thăm tóc rồi 


.Có những giọt mưa khuya 
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“Thương em nói nên lời 
.Có những giọt mưa khuya 
Đưa em về xã vắng 

“Trang giấy còn trình nguyên. 
Gợi em viết bao nỗi niềm. 


163. Nhưng hôm nay. 
“Trịnh Công Sơn, <=1967 


1, Thuờ đó yên vui 
Mẹ Việt Nam ngôi 
Ngày đêm tiếng cười 
Rôn ràng khắp nơi 
Một nước linh thiêng 
Một màu da vàng. 
Người dân no lãnh. 
Hội hè suốt năm. 


Nhưng hôm nay 
Quê hương là miễn Nam. 
'Quê hương là trải sáng 
Quê hương chở đẩy hòm. 
Nhưng hôm nay 

'Quê hương làm nhà hẳm 
'Quê hương thở đạn min 
Những đứa trẻ chạy bom 


Nhưng hôm nay, 
“Quê hương là tàu bay 
“Quê hương là đồng cháy 
“Quê hương là ruông gy 
Nhưng hôm nay 

“Quê hương là Hà Nội 
“Quê hương là cuộc đời 
Những đứa trẻ mỗ côi 

2. Ruộng lủa mênh mông, 
Điệu hò xa gần 

Ngày xưa thanh bình 
Một đời sống yên 

Ngấy thắng xanh xanh 
Lâm người da vàng 
Đầu non cuỗi ghênh. 
Dựng nhả đắp sông 
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Nhưng hôm nay. 
Quê hương là miễn Nam. 
Quê hương là nhà trồng 
Dân quê bỏ ruộng làng, 
Nhưng hôm nay. 

'Quê hương là thủ hận. 
'Quê hương ngồi nhọc nhẫn 
Với vết đạn đầy thân 


Những hôm nay 

'Quê hương là cuộn gai 
'Quê hương là dây xéo, 
'Quê hương là lạc loài 
Nhưng hôm nay 

'Quê hương là Hà Nội 
'Quê hương là tù đày 
Những phố nhà tả tơi. 


164. Níu tay nghìn trùng 
“Trịnh Công Sơn, 1973-74” 


Một chiều kia có người tình trẻ. 
Đi lang thang quanh ngồi thành cổ 
“Từ bờ môi hát lên nhè nhẹ 

“Từ lời ca rớt thành cơn mưa 


Một chiều kia có mây mù mù 
Mây rơi nhanh rơi trên cửa nhà 
Người tình kia mắt con đường về. 
Và ười kia mắt em từ độ 


Mặt tời xã đã bay về gần 
Rơi trên sông rơi sau bờ thành. 


Nhìn cỏ cây rắng pha màu hỏng. 
Nhìn lại em áo lựa thính không 


Mặt rời như trái cây tuyết vọng 
Rơi trong đêm rơi trong đời nắng 
Và từ đó có em thì thẳm. 

Lời quạnh hiu suốt con đường tình. 


` Xem chủ tích của bài Bạy đi thẳm lồng. 
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Môi chiều kia có em buồn buôn. 

“Thân mong manh như lau sảy hiển. 
"Về đổi mây thắp hương nằm mông. 
Rồi ngủ quên giữa trời mênh mông. 


Một chiều kia có em nhẹ nhàng. 
Đi không nhanh chân không vội vắng. 
'VẺ nguồn xưa gối tay nằm bệnh 
"VỀ cội xưa nu tay nghìn trùng. 


165. Nối vòng tay lớn 
“Trịnh Công Sơn, 1968 


Rừng núi dang tay nổi lại biển xa 
“Ta đi vòng tay lớn mãi để nối sơn hà. 
Mặt đất bao la 

Anh em ta về 

“Gặp nhau mừng như bảo cát 

Quay cuồng trời rộng. 

Bản tay ta nắm 

Nỗi tròn một vòng Việt Nam. 


'Cờ nối giỏ đêm vui mỗi ngày 
Dòng máu nối con tìm đồng loại 
Dựng tình người trong ngày mới 
“Thành phố nối thôn xa vời vợi 
Người chết nó linh thiêng vào đời 
'Và nụ cười nổi trên môi 


'Từ Bắc vô Nam nối liền nắm tay. 

“Ta đi từ đồng hoang vụ vượt hết núi đổi 
'Vượt thác cheo leo 

“Tay ta vượt đèo, 

“Từ quê nghèo lên phố lớn. 

Nắm tay nối liễn biến xanh sông gắm. 
Nỗi liễn một vòng tử sinh. 


166. Nước mắt cho Quê hương 
“Trịnh Công Sơn, <=1965 
“Giọt nước mắt thương con. 


'Con ngủ mẹ mừng. 
“Giọt nước mắt thương sông, 
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Áp rêu rong 

Giọt nước mắt thương đất 
Đắt cần cỗi bao năm. 
“Giọt nước mắt thương dân 
Dân mình phân long đong 


Giọt nước mắt thương mây 
My ngủ trên ngàn 

Giọt nước mắt thương cây 
'Cây ngả trên non. 

“Giọt nước mắt thương anh 
Khô giòng máu châu thân 
“Giọt nước mắt quê hương, 
Ôi còn chảy miễn man. 


Ôi giòng nước mắt chảy hoài 
Giông nước mắt đời đời 
“Giọt nước mắt thương ai 

Ôi giòng nước mắt trong tim 
“Cháy lai láng vào hỗn. 

Nửa đêm gọi đến mình. 
Giọt nước mắt thương chím. 
“Chim bộ xã rừng 

Giọt nước mắt thương đêm. 
Đêm đẩy xe tang. 

Giọt nước mắt thương em 
“Trên vận nước điêu linh 
Giọt nước mắt không tên. 
Xin để lại quê hương. 


167. Ở trọ 
Trịnh Công Sơn, 1973 


'Con chim ở đậu cảnh tre 

'Con cá ở trọ trong khe nước nguồn. 
Cảnh tre... (...a 

Dòng sông....... 4 

'Tôi nay ở trọ trần gian. 

“Trăm năm về chỗn xa xăm cuối trời 
(..a..i..á...Í..À 


Bài này còn có tên khác là Cời sợ. Theo Thái Kim Lan, năm 1977, bà được Trịnh Công Sơn tặng ba bài hất viết tay 
trên rang giấy học tò là Mối ngấy tốt chọn một miễm vư. Ở trọ, Biết đâu nguằn cội. Nhữ vây có thể hiễu tằng, Ở trợ 
công bỗ năm 19777 (Trịnh Cổng Sơn. Cuộc đời. đm nhạc, thơ, hội hag và suy tường, tr. 1-104). 
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"Xưa kia ở đầu miễn xa. 
'Cơn gió ở trọ bao la đất trời 


Miễn xa... Í... 4 
Trời đất... ...a 
Nhân gian về trọ nhiễu nơi 


Bảng khuảng vì những đôi môi rắt hồng 
i..a..i....Í..ê...a 


Mây kia ở đâu từng không 
Mưa nắng ở trọ bên trong mắt người 
“Từng không . 
Người xinh...... 4 
“Tìm em gửi trọ là tôi 
Mai kia về chốn xa xôi cũng gằn 


ta» Ì~.4..Í 4á 
Môi xinh ở đâu người xinh 

Đi đứng ở trọ đôi chân Thủy Kiểu 
Người xinh... 

Kiều xinh... (... 
Xin cho về trọ gắn nhau. 

Mai kia dù có ra sao cũng đánh. 
Laa»/bịc Âu. . Ác, 


“Trăm năm ở đậu ngàn năm 
Đêm tối ở trọ chung quanh nỗi buổn. 
Ngắn năm ...Í....a 

Buôn như... Í... a 

'Ô hay là một vòng xinh 

“Tôi như người bỗng lênh đênh giữa đời 
t1» _ 


168. Ông Tiên vui 
Trịnh Công Sơn, 1963” 


() Bài hát này đã được đăng lại trên nhiễu bài bảo. Mỗi lần, lời của câu đầu có thay đổi. Theo Nguyễn Thanh Ty, Văn học, 
186 & 187(10&11/2001),t. 210: 

Ông Tiên vụ ông có cải râu dài 

"Đêm ông về nằm yên rên đnh mạ: 

.Hôm em lên ông chợ đi đâu vắng 

"Lúc em về em buÌn đến ngấn ngơ 
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'Ông Tiên vui ông có cái râu dải 

Đêm ông thường dạo chơi trên đỉnh mây 
'Ông Tiên vui ông thường hay nói dối 
“Chôn thiên đình không còn tháng ngày trôi 
Ông Tiên vui ông có cái căn nhà. 

“Trên đình đổi hằng đêm ông ghé qua. 
Hôm em lên ông chợt đ đầu vắng. 

Lúc em về em buỗn đến ngắn ngơ. 


169. Phôi pha 
"Trịnh Công Sơn, 1960. 


'Ôm lòng đêm. 

Nhìn vẳng trăng mới về: 
Nhớ chân giang hỗ. 

Ôi phủ du 

“Từng tuổi xuân đã giả 
Một ngày kia đến bờ. 
Đời người như gió qua 


Không còn ai 

Đường về ôi quá dài 
Những đêm xa người 
“Chén rượu cay 

Một đời tôi uỗng hoài 
“Trả lại từng tin vui 
“Cho nhân gian chờ đợi 


'Về ngôi trong những ngày 
Nhìn từng hôm nắng ngời 
Nhìn từng khi mưa bay 

'Có những ai xa đời quay vẻ lại 
Về lại nơi cuối trời 

Làm mây trôi 


"Thôi về đi 
Đường trần đâu có gì 


“Theo Nguyễn Đắc Xuân, Trịnh Công Sơn với cao nguyễn bại đó sương mù, đăng bảo trong nước, khoảng cuối 2001-đầu 2002: 
Ông Tiên và đng có cải râu dài 
"Đim ảng thưởng ngủ ên trên đổ mọc 
Ông Tiên vu đng thường hạy nhắc đồn 
“Chốn Thin Ảnh chẳng còn thông ngờy rồc 
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“Tóc xanh mấy mùa 

Có nhiều khi 

'Từ vườn khuya bước về 
Bản chân ai rất nhẹ 
“Tựa hỗn những năm xưa. 


170. Phúc âm buôn 
Trịnh Công Sơn, 19651 


Người nằm co như loài thú khi mùa đông vẻ 

Người nằm yên không kêu than buốt xương da mình. 
“Từng tiếng người nhiêu tiếng người gọi hoài giữa đêm. 
Người nằm co như loải thú trong rừng sương mù. 
Người nằm yên không kêu than chết trên căn phần. 


Một góc trời người vẫn ngồi một đời nhỏ nhẹn. 
Người còn đứng như tượng đá trong rừng cây giả 
Người còn đứng như trăm năm vết thương chưa mờ: 
Từng đêm về từng đêm vẻ mang đời ngắn ngơ. 


.Còn bao lâu cho thân thôi lưu đảy chốn đây 
.Còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này. 
.Còn bao lâu cho mây đen tan trên hỗn người 
.Còn bao lâu tôi xa em xã anh xa tôi 


Người nhìn mãi theo từng chuyến xe ngựa qua rồi 
Người nhìn dấu xe lăn đi dấu lăn trên đời 

Ngựa xã rồi người vẫn ngồi 

Bụi về với mây 

Người ngôi đó gieo hạt lúa trên ruộng đất nảy. 
Người còn đó nhưng bơ vơ mắt chong đêm dài 


Ngựa xa rồi ngựa xa rồi 

“Trên ngày tháng vơi 

Người còn đỏ nhưng lời nói rơi về chân đổi 
Người còn đó nhưng trong tím máu tuôn ra ngoài 
Nhuôm đất này nhuôm cho hồng hạt mẫm trớt vay. 


171. Quê hương nặng đau 


Trịnh Công Sơn, 1971 


° Bài này còn tên khóc Dấu xe ln(K7 Khi Ty cho Qu Íieơng 3, 1S757-13 
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Bào nhiêu năm còn nỗ lệ 

“Anh em ta nhận vũ khí 

'Quê ta bãi hoang chiến trường, 
Diệt nhau như thú 

“Trôi bao nhiêu dòng máu đỏ 
Bao yêu thương lùi trong quá khứ. 
Ôi giấc mơ thanh bình còn quá xa. 


'Ôi gian nan đời nước nhỏ. 

Sao đau thương nhiều lắm thể 

Quê hương bây giờ. 

Những ngày điều tản còn đó 
“Củng ghi nhớ 

Những phố phường kia đã lên mộ bia. 
Tân tụ chết trong ngẪn ngơ 


'Quê hương ta giờ đau nặng 

Bao hy sinh thật quả lớn 

'Tôi đi giữa những căm hờn đành không lên tiếng 
“Trong tim đau từng vết đạn. 

“Câu than van nhiều khi giảu kín 

Ai khoe khoang dân mình đã chết oan. 


172. Quỳnh hương 
“Trịnh Công Sơn, <>1974” 


“Ta mang cho em một đóa quýnh. 
Quỳnh thơm hay môi em thơm 
Em mang cho ta một chút tình 
Miệng cười khúc khích trên lưng. 


Đêm này đêm 
Buổn bã với những môi hôn. 
“Trong vườn trăng, 

'Vữa khép những đóa mong manh 


“Ta mang cho em một chút buổn 
Vi ta như sóng lênh đênh 
Môi em cho ta một cánh hổng 
Lựa là phút ấy chưa quên 


(®) Trịnh Công Sơn kể: “Lúc viết Bản này, mình không đặt tên là Quỳnh hoa hay Hoa quỳnh chẳng hạn, vì nỗ .. Không, 
“hay, cho nên có này ý Quỳnh hương. không ngờ có người con gải cũng có tên Quỳnh Fiương, và lửu nàng nghe bản này: 
năng phải lòng rồi tìm tới làm quen và lòm thôn... Mật hôm. trước khi ra đ. nàng đến từ giã, cắm một lá quỳnh trong bản 
baleon cạnh phòng. và đêm nay là lần đầu tiên Quỳnh nổ...” Khoảng mười năm sau, Quỳnh Hương cô ghế thăm Trịnh 
“Công Sơn nhân một chuyên về Việt Nam. 
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“Thôi chảo em 

'Về giữa phổ xá thênh thang. 
Không gì vui 

“Thì hãy gắng nhớ đôi lẫn. 


173. Ra đồng giữa ngọ 
"Trình Công Sơn, 1973-74”) 


1, Thẳng bé xinh xinh chơi điểu giữa ngọ. 
“Cuộn dây vừa mỡ chân thoát như chím. 
Chim non ruộng đồng mùi rạ thơm thơm. 
“Chân chim rộn ràng cùng diễu tung tăng. 
“Chim non cười tình nhìn diễu lên ngon 
Lên ngon một mình. 


'Thẳng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ. 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không, 


.2. Thẳng bé xinh xinh ra đồng giữa nọ. 

“Thả con diễu nhỏ bay giữa mênh mông. 

Mệnh mông là trời bằu trời mênh mông. 

Mênh mông lòng người lòng người mênh mông, 
Mênh mông nụ cười rụng ngời tìm non 

“Tim non rang ngời 


'Thẳng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ. 
Ngờ đầu hội ngộ tan giữa hư không 


3. Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ. 
Miệng môi hỗng đó như đóa hoa vông. 
Hoa vông mùa hè lập loè thính không. 
Hoa vông chảo mừng mùa hè thênh thang, 
“Thênh thang củng diễu cùng diều lên nhanh 
Lên nhanh cùng diều 

“Thẳng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ 
Ngỡ đầu hội ngộ tan giữa hư không 

.4. Thẳng bé xinh xinh ra đồng giữa nạọ 
Mặt kia lỗ lộ mang ý yêu tỉnh 

'Yêu tỉnh cùng diều củng diễu bay quanh. 
'Vươn tay chảo mừng từng loài chim quen 
Mê man trời hồng vượt đổi lên non. 

Lên cao mịt mùng, 


'°) Xem chủ thích của bài Bay ấi thẩm lặng. 
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“Thằng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ 
Ngờ đâu hội ngô tan giữa hư không, 


“5, Thẳng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ 
Ngờ đầu hội ngô tan giữa hư không 
“Tan trong trời hồng làm giọt mưa trong, 
“Tan trong cuộc đời làm lời ru trong, 
“Tan trong nụ cười gọi mời yêu thương 
“Tan trong cội nguồn. 


'Thẳng bé xinh xinh ra đồng giữa ngọ 
Ngờ đâu hội ngộ tan giữa hư không. 


174. Rồi như đá ngây ngô 
“Trịnh Công Sơn, 1970-72 


Đôi khi nắng qua mái hiên làm tôi nhớ. 

Đôi khi bổng nghe bước chân vẻ đâu đó của em. 
Ngáy nào vừa đến đã xa muôn trùng. 

Ngày nào vừa đi lạnh lùng bước chân 

Đôi khi thấy trong gió bay lời em nói 

Đôi khi thấy trên lá cây ngày em đã xã tôi 

Đôi khi nắng trên phố xưa làm tôi nhớ: 

Đôi khi có mưa giữa khuya hỗn tôi bổng vụ vơ 


Đôi khi thấy trên lá khô một đòng suối 

Đôi khi nhớ trong mắt em một bóng tối nhỏ nhoi 
'Từng ngày tình đến thiết tha ấn cẳn. 

“Từng ngày tình đi một vùng vắng im 

Đôi khi thấy trong cánh chim từng đêm tối 

Đôi khi nhớ trong tóc em mùi cây trái thơm tho 
Đôi khi bước qua phố xưa lòng tôi nhớ 

Đôi khi thấy trăm vết thương rồi như đá ngây ngô. 


175. Rơi lệ ru người 
“Trịnh Công Sơn, 19762”) 


1. Thí dụ bây giờ tôi phải đi 
“Tôi phải đi tay chia ly cũng đời sống này 


' Bài này còn có tên là Thí đụ. Khánh Ly kế: ”.. Bài Rơi lệ ru người anh riế sau năm 1975 kh anh nghĩ là tôi đã chết 
trên Biển Đồng, tà anh vất bài đó cho tt Rồi mới đền năm 90, 31. anh mới từn lại được bài hát đồ và anh đã tập củo tồi 
Ahí anh qua đấy (Canoda) năm 92. (Khânh Ly, Những lời t tỂ áng Sơn dạy tối, Văn, số S3 & 54, tr. 11-124). 
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'Có nhiều hôm đưa chân tôi về biên giới mới 

Nghe ra quanh tôi đêm dài có còn ai trong yên vui còn yêu dấu ngồi. 
Rơi lệ ru người từ đây 

2. Thí dụ bây giờ em phải đi 

'Em phải đi đôi tay em dù ưu ái đời. 

Em phải đi đôi môi ngon dù chưa chín tới 

'Quanh em trăm năm khép lại có cỏn ai mang hoa tươi về yêu dấu ngồi 
Quên đời xoá hết cuộc vui 


.Có côn có côn em im lìm trong chiêu hôm 
Nước mắt rơi cho tỉnh nhân 
Nếu còn nếu côn em xin được xin nằm yên đất đá hân hoạn một miễn. 


3. Nếu thật hôm nảo em bỏ đi 

Em bỏ đi sau lưng em còn con phổ dải 

Những hàng cây loan tin nhau rồi im tiếng nói 
'QQuanh đây hoang vụ tiếng cười 

'Có ngày xưa em theo tôi củng ra quán ngôi 
Bên đường xe ngựa ngược xuôi 

.4. Nếu thật hôm nào tôi phải đi 

“Tôi phải đi ôi bao nhiều điêu chưa nói cùng __ 
"Với bình minh hay đêm khuya và từng trưa nắng, 
Bao nhiêu sen xanh sen hồng. 

'Với dòng sông hay anh em và những phố phường. 
Chắc lòng rất khó bình an. 


176. Ru đời đã mắt 
Trịnh Công Sơn, <=1972 


ˆTa thấy em đi quanh từng giọt nước mắt 

'Ta thấy em đi quanh từng ngọn nến tắt 

Nghe tiếng em kêu tên một ngày xa lắm muôn trùng 
'Ta biết em đêm đêm chờ đợi tiếng hát. 

“Ta biết em đêm đêm ru đời đã mắt 

Nghe tiếng em ru theo từng ngọn gió bắc sang mùa. 
Ngũ đi em và ng đi em. 

Những con mắt bình minh tắt trên giông sông 
Những con mắt mùa đông tắt trong hoàng hôn 


'Ta thấy em bằng khuâng vì ngọn lá úa 
'Ta thấy em lênh đênh trên giỏng nước lũ. 
Nghe tiếng em vang trong một ngày bão tổ ra đời 


“Ta biết em đêm đêm đôi lại tiếng nói 
“Ta biết em đêm đêm đôi lại bóng tối 
“Ta biết riêng em thôi buồn vi gian dối con người 
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177. Ru đời đi nhé 
Trịnh Công Sơn, 1973-74” 


“Cô khi mưa ngoài trời 

Là giọt nước mắt em 

Đã nương theo vào đời 

Làm từng nỗi ưu phiển 
Ngoài phố mùa đông 

Đôi mỗi em là đốm lửa hồng 
Ru đời đi nhé 

“Cho t nương nhờ lúc thờ than 
“Chân đi nằng năng hoang mang, 
“Ta nghe tịch lặng rơi nhanh. 
Dưới khe im lim 


Ru đời đi nhé 

Ôi môi ngon này giữa trần gian 
'Ru từng chiếc bóng lênh đênh. 
'Vào giắc ngủ ngon 

Cho tôi tay gối mong manh. 
'Cho tôi ôm lấy vai thon. 


178. Ru em 
“Trịnh Công Sơn, 19652 


Ru em ngủ những đêm khuya 
Ru em ngủ tháng âm u 

Ru em cùng những u mê 

Ru em ru em dù đã chia xa 


Ru em vì những đêm xưa 
Ru em phụ rẫy trong ta 

Ru em quý gỗi vong nô 

Ru em ru em vì dáng kiêu sa 


Ru từng ngọt bùi đã qua 

Ru người lận đân héo khô. 
'Yêu em yêu thêm tình phụ 
'Yêu em lòng chợt từ bi bắt ngờ. 
Ru em thêm khát xa hoa 

Ru em đầy những đam mê 


Xem chú thích của bài Bay đi thâm lãng. 


234 D BẠN MAI 


Ru em tỉnh nghĩa vụ vơ 
Ru em ru em chìm dưới phong ba. 


'Ru em mệt lả cơn đau. 

Ru em về giữa chiêm bao 
Ru em bỏng bể con theo 

Ru em ru em gầy yêu hư hao. 


“Cuối đời côn gì nữa đầu 

Đã tản mộng mi khát khao. 

Đôi khi con tìm hò hẹn 

Ngắm ngủi vì một ngày mưa bắt đầu. 


179. Ru em từng ngón xuân nồng. 
“Trịnh Công Sơn, 1964? 


Ru mãi ngân năm 
Giỏng tóc em buôn. 

Bản tay em năm ngón. 

Ru trên ngàn năm. 
“Trên mùa lá xanh, 
Ngôn tay em gẫy 

Nên mãi ru thêm ngắn năm 


"Thôi ngủ đi em 
Mưa nụ em ngủ 

Tay em kết nụ 

Nuôi trọn một đời 
Nuôi một đời người 
Mùa xuân vừa đến. 

XXin mãi ăn năn mà thôi 


Ru mãi ngân năm 
“Từng ngón xuân nỗng. 
Bản tay em năm ngón. 
“Anh ru ngân năm 
Giân hờn sẽ quên. 
Dáng em trôi đài 

“Trôi mãi rồi trên ngàn năm 


Ru mãi ngân năm 
'Từng phiến môi mềm 
Bản tay em trau chuốt 
“Thêm cho ngàn năm 

“Cho vừa nhớ nhưng 

Có em dỗi hờn 

Nên mãi ru thêm ngàn năm 
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"Thôi ngủ đi em 
Mưa ru em ngủ 
“Tay em kết nụ 
Nhôi trọn một đời 
Nuôi một đời người 
Mùa xuân vừa đến 
“Xin mãi ăn năn mã thôi 


Ru mãi ngân năm 
Vừa má em hồng 
Bản tay đưa anh đến. 
“Quê hương vàng son 
"Vào trời lãng quên 
“Tóc em như trời xưa 
Đã qua đi ngân năm 


Còn lời ru mãi 
'Vang vọng một rời 
Mùa xanh lá vội 
Ru em miệt mài 
“Còn lời ru mãi 
“Còn lời ru này 
Ngân năm ru hoải 
Ngân đời rú ai. 


180. Ru ta ngâm ngùi 
“Trịnh Công Sơn, 1970-71 


Môi nảo hãy côn thơm 
“Cho ta phơi cuộc tỉnh 
“Tóc nào hãy còn xanh 
“Cho ta chút hồn nhiên 
“Tim nảo có bình yên. 
“Ta rêu rao đời mình 
Xin người hãy gọi tên. 
Khi nh đã vội quên 


“Tim lăn trên đường môn. 
“Trên giọt máu cuồng điên. 
'Con chim đứng lăng cảm 
Khi về trong mùa đông. 

“Tay rong rêu muộn mảng. 
"Thôi chờ những rạng đông, 
“Xin chờ những rạng đông. 


Đời sao im vắng. 
Như đồng lúa gặt xong. 
Như rừng núi bỏ hoang 
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Người về soi bóng mình. 
“Giữa tường trắng lặng cảm 


'Có đường phổ nào vui 
“Cho ta qua một ngày 
.Có sợi tóc nảo bay. 
“Trong trí nhớ nhỏ nhoi 
Không còn không còn ai 
“Ta tồi trong cuộc đời 
Không chờ không chờ ai 


Em về hãy về đi 

“Ta phiêu du một đời 
Hương trằm có còn đây. 
"Ta thắp nốt chiều nay 
“Xin ngủ trong vòng nôi 
“Ta ru ta ngậm ngủi 
Xin ngủ dưới vòm cây 


181. Ru tình 
“Trịnh Công Sơn, <=1993 


'Ru em đầu cơn gió em hong tóc bên hỗ 
Khi sen hồng mới nở nụ đời ôi thơm quá. 
Ru em tình khi nhớ ru em tỉnh lúc xa 
Ru cho bẩy lá nhỏ rụng đẩy một mùa Thu. 


Ru khi mùa mưa tới ru em mãi yêu người 
Ru em hoài bé dại một hôn thơm cây trái 
Ru em chờ em nói trên môi tình thoát thai 
'Ru em ngồi yên đấy ru tình ả...ơi 


Ru người ngồi mãi cùng tôi 
Ru người ngồi mãi cùng tôi 


Ru em hài nhung gắm ru em gót sen hồng. 
Ru bay tả áo rộng vừa tỉnh tôi chấp cánh 


Ru trên đường em đến xôn xao từng tiếng chìm. 


Ru em là cánh nhạn miệng ngọt hạt từ tâm 


Ru em tỉnh như lá trăm năm vẫn quay về 
Môi em là đổm lửa cuộc đời đâu biết thể 
Xin em còn đâu đó cho tôi côn tiếng ru 

Ru em ngồi yên nhé tôi tìm cuộc tình cho. 


182. Rừng xanh xanh mãi 
“Trinh Công Sơn, <=1992 
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Rừng xanh bao nhiều lá 
Lá bao nhiêu trên cảnh. 
“Cây xanh bao nhiêu tuổi 
“Cây giả bao nhiêu năm. 
Rửng xanh rừng xanh 
Em cây non mới đến. 
Tôi đứng đó trằm ngâm. 
Rừng xanh bao nhiêu gió 
Gió qua đây bao lần 
Bạo nhiêu lần lá rụng 
Bạo nhiêu chỗi đã lên 


Rừng xanh rừng xanh 
“Cây non là em đó, 
.Còn tôi cây chưa giả 


“Tuổi thơ xanh mãi 
Với trái im vui 

Rứng ơi xanh hoài 
Mái tóc giùm tôi. 


183. Rừng xưa đã khép 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


ˆTa thấy em trong tiễn kiếp với cọng buổn có khô. 
'Ta thấy em đang ngôi khóc khi rừng chiều đổ mưa. 
Rừng Thu lá úa em vẫn chưa về 

Rừng Đông cuốn giỏ em đứng bơ vớ: 


'Ta thấy em trong tiển kiếp với mặt trời lẻ loi 

'Ta thấy em đang ngồi hát khi rứng vẻ nhiều máy 
Rừng Thu thay lá mưa bay buổn rấu. 

Rửng Đông buốt giá mưa bay rat rào. 

“Ta vẫn mong ta chờ mãi trên từng ngày quanh hiu 
'Ta vẫn mong em vẻ đấy cho đời bảy cuộc vui 
Mùa Xuân đã đến em hãy quay về 

Rửng xưa đã khép em hãy ra đi 

Rừng xưa đã khép em hãy ra đi 

Rửng xưa đã khép em hãy ra đi. 
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184. Sao mắt mẹ chưa vui 
"Trịnh Công Sơn, <=1968 


1. Đêm nay hỏa bình sao em nhỏ chưa vui 
Hãy bước ra đây nhìn phổ ngợp người 
Đêm nay hỏa bình không nụ cười trên môi. 
Nhìn quanh em không ai còn lại 
Không ai còn lại 

Ru đỡ tình người cho có đôi 


2. Đêm nay hòa bình sao mắt mẹ chưa vui 
Mẹ hãy ra xem đường phổ ngập người. 
Đêm nay hòa binh mắt mẹ buồn như kinh 
Lời kinh đêm ru căn nhá lạnh. 

Ru me một mình 

Ru mẹ một mình ôm bóng đêm. 


Đêm nay hòa bình tôi muốn nghe 

Lời nói âm u trên đường về của mẹ. 

Điệu hát hoang vụ trên phố sáng của anh. 
Giọng cười em thơ âm thẳm từ thềm vắng. 
'Chị hát nghẹn ngào bên nôi ắm của con. 
Đêm nay hòa binh tôi muốn đi 

“Tìm thấy em thơ trong nụ cười của chị 
“Tìm thấy mẹ xưa trên môi nín của cha. 
“Tim gập tên anh trong tỉnh người vợ góa. 
“Tim thấy bạn bè trong nỗi nhớ của ta 


3. Đêm nay hòa bình sao anh lại chưa vui 
Hãy bước ra đây nhìn phố ngợp người 
Đêm nay hòa bình anh gọi thẳm tên ai 
“Gọi tên ai trong căn nhà nhỏ. 

Anh đi trận về nghe lại chuyện kể 

Ngỡ giấc mơ 


.4. Đêm nay hòa bình sao mắt chị chưa vui 
“Chị hãy ra xem đường phố ngập người 
Đêm nay hòa bình sao chị cỏn bằng khuẩng 
“Chỉ ru con sao ru lạnh lùng 

Ru cha bỏ mình. 

Ru đời chỉ còn mẹ với con. 


185. Sẽ còn ai 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 
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Ngôi bên dòng sông nhớ đời mình. 
Môi trăm năm sau mãi ngủ yên. 
Khi ngắn lá vẫn còn xanh 

Khi đời sống vẫn bình yên 


Ngồi bên dòng sông nhớ đời mình 
“Chiều đã vàng phai trên đầu non 
Đàn chỉm về thăm những cánh hổng, 
Hồi tiếng ngàn năm bên có xanh. 


Ngôi bên đông sông nhớ đời mình 
Một trăm năm sau mãi ngủ yên 

Những người đến không vì mong, 
Những người khuất không vỉ quên. 


Ngôi bên dòng sông nhớ nụ cười 
Ngôi bên dòng sông sẽ còn ái. 


186. Sóng về đâu 
“Trịnh Công Sơn, 1995! 


1. Biển sóng biển sóng đừng xô tôi 
Đừng xô tôi ngã dưới chân người 
Biển biển sóng đừng xô nhau. 
“Ta xô biển lại sóng về đâu. 

Sóng bạc đầu và núi chìm sâu. 
và đâu độ 

'Về chốn nảo mây phủ chiêm bao. 
Cạn suỗi nguồn bồn bể nương dâu. 
“Ta tìm em nơi đầu 

Biển sóng biển sóng đừng xô nhau 
“Ta xô biển lại sóng nằm đau. 
Biển sóng biển sóng đứng xô tôi 
Đừng xô tôi ngã giữa tìm người 


2. Biển sóng biển sóng đứng xô tôi 
Đừng cho tôi thấy hết tim người 
Biển sóng biến sóng đừng xô nhau 
“Ta xô biển lại sóng về đâu 


Giấc ngủ nào giường chiều quanh hiu 
“Trăng mờ quê cũ 


“rên bản Sóng vẻ độu do Trịnh Công Sơn chp tay in lạ rong Trịnh Công Sơn, Người há rong quo nhiễu Hệ hệ, tr 405, có đỀ 
“Đim, thủng 1Í. 1995, Trnh Công Sơn vết ng Phòm Phú Ngọc Tra những ngày thắng hoang đường”. Nhạc sĩ sing tác bài 

ây cảm hứng từ câu kinh Phật mà ông ắt thích: “Gute: Ga, Paragete, Parusomeote, Bodhi Saha” (Tát dễ, Yát đ, ba la 
“sói đÓ ha la tăng yết đế. bỏ để tất bà le). Trịnh Công Sơn dch ra chữ quốc ngủ là: "Tượt ma. vượt qua, tắt cả chúng In đều 
Tượi qua và đến bồ gc ngộ” 
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Người đứng chờ gió đồng vĩ vu. 
'Vạt nắng vàng nhắc lời thiên thu 
Nhớ ngắn năm trôi qua. 


Biển sóng biển sóng đừng trôi xa 
Bao năm chờ đợi sóng gần ta 
Biển sóng biển sóng đừng âm u. 
Đừng nuôi trong ấy trải tim thủ 


Biển sóng đứng xô nhau. 


187. Ta đi dựng cờ 
“Trịnh Công Sơn, <=1969 


Ngây nào dân ta đi dựng cờ 

Một đời âm u sẽ sáng loá 

Bao năm dân ta cúi đầu chờ 

Hèn mọn thân trai không dám nhớ. 

Một ngày dân ta quyết dựng cờ. 

Dạy tỉnh anh em cho đã thú 

Cây hoang sẽ chết trái căm thủ. 

'Từ sông Hương ta kêu sông Hồng 

'VỆ Cửu Long có áo cơm vàng 

Một bình minh dân ta ca hát khắp giang sơn 


Ngảy nào dân ta đi dựng cờ 
Dựng lại quê hương không hẻo ủa 

'QQuanh ta nôn nao những mẹ giả 

Ruộng hoang vu đang nhớ lúa 

'Việt Nam đã bao năm quên đi đời sống bình thường nhân loại 
Đến nay quyết đòi áo cơm. 

Việt Nam đến hôm nay dân ta phái thấy 

'Cần hoả sức mạnh đứng lên xây lại nước non. 


188. Tạ ơn 
“Trịnh Công Sơn, 1964 
Dù đến rồi đi 


"Tôi cũng xin tạ ơn người 
“Tạ ơn đời tạ ơn ai 
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Đã đưa em về chỗn này 
“Tôi xây mãi cuộc vui 

Dù đến rồi đi 

“Tôi cũng xin ta ơn người 
“Tạ ơn đời tạ ơn ái 

Đã cho tôi còn những ngày 
Ngồi mơ ước cùng người 


“Thành phố vẫn nắng vắng vẫn mưa 
“Cây sang Thu lá úa rơi mù 
“Chuyện ngày xưa heo hút trong mơ 
Dù đến rồi đi 

“Tôi cũng xin tạ ơn người 

“Tạ ơn đời tạ ơn ai. 

Đã cho tôi còn những ngày 

Quên kí lẻ lời 

bar ru 

“Tôi cũng xín tạ ơn người 

“Tạ ơn đời tạ ơn ai 

Đã cho tôi tỉnh sảng ngời 

Như sao xuống từ trời. 


189. Ta phải thấy mặt trời 
Trịnh Công Sơn, <=1969 


ˆTa phải thấy mặt trời 

Sáng trên quê hương này đẩy loài người. 
“Ta phải thấy một ngày 

Ngấy dân ta đi lên dành lấy Hoà bình 
Kêu nhau từ khắp mọi miễn 

Đồi sống 


“Ta phải thấy Hoà bình 
Làng xóm những năm xưa yên vui đã vắng. 
Người Việt Nam đã quên nhau trong bom đạn 
Ngày Việt Nam đã âm u trong thủ hận. 


“Ta phải thấy Hoá bình 

“Ta phải thấy Hoá bình 

Hồi anh em thân yêu cũng khắp 

Đứng lên 

Bước chân ta đi trong hỗn nước bập bùng 
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“Triệu trái tim người rộn rằng chờ. 
“Triệu bước chân người cứ mãi tiễn lên. 
“Ta phải thấy ta phải thấy một ngày 
Hoà bình rực sáng quanh đây. 


190. Ta quyết phải sống 
Trịnh Công Sơn, <=1969 


'Trong đêm tối quê hương này. 
“Ta bước đi hoài sao chưa tới 
“Còi tương lai đang kêu gọi 
“Tuổi thanh niền sao dễ vui chơi 


1. Còn sống xin các anh quyết còn cách mạng. 
Đời tàta lo 

Xin xếp vũ khi 

Bản tay không tiến lên 

Đã qua bao năm hy sinh thịt xương 

Nay ta quyết phải sông 

“Toàn nước chiến đầu. 

'Ta bên vững một lòng với nhau: 


Máu luân lưu sức sống hồng hào. 

Dân ta đến một trời cơm áo 

Dân ta sẽ đến những nơi không còn đời bản máu. 
Dựng lại Việt Nam sáng tươi trong yêu thương nhân loại 
Anh em đã chết máu xương vun đời loài lang sói 
“Triệu người dân ta đứng lên quyết xây lại ngảy mai. 


2. Dù khó ta vẫn đi trên đường cách mạng. 
Bản tay tương lại 

Đi lắp bóng tối 

Đời bình yên sống vui 

Đã qua bao năm dân ta ngồi yên. 

'Con tìm đã buốt cóng 

Ngây tháng đã đến 

Phơi giòng máu mỡ lòng tối tăm 


Bước gian nan trong bước nhọc nhắn 

“Trăm tay yếu trở thành thép cứng. 

(Quanh đây ta xoá vết thương tôi đòi côn ghi dầu 
Mặt người hôm nay ngước lên đã không còn lo sợ 
'Quanh đây có tiếng máu xương kêu gảo đòi phần đầu. 
Dựng người Việt Nam đứng lên trên đắt nảy Tự Do. 
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191. Ta thấy gì đêm nay 
Trịnh Công Sơn, <=1968 


1. Ta đã thấy gì trong đêm nay 
“Cờ bay trăm ngọn cờ bay 

Rừng nủi loạn tin đến mọi miễn. 
“Gió Hoà bình bay về muôn hướng, 
Ngây vui con nước trôi nhanh 
Nhịp sống bao la xoá bỏ hận thủ. 
“Gấp quê hương sau bão tổ 

Giọt nước mắt vui hay lòng gỗ đá 


2. Ta đã thấy gì trong đêm nay. 

Bản tay muôn vạn bản tay 

Những ngón tay thơm nỗi tật nguyễn. 
Nỗi cuộc tỉnh nỗi lòng đỏ nát 

Bản tay đi nỗi anh em. 

'Về suối quê hương tắm gội nhục nhân. 
Mười năm đêm trong tiếng súng. 
Ruộng lửa bãi dâu qua cơn kính hoàng, 


Mẹ giả cười xanh như lá mới trong khu vườn. 
'Ruông đồng Việt Nam lên những búp non đầu tiên. 
Một đoàn tàu đi nhá khỏi ấm hai bên rừng, 

Một đản gả cao tiếng gáy đánh thức bình minh. 


3. Ta đã thấy gì trong đêm nay 

“Cờ bay trăm ngọn cờ bay 

Đường phổ hôm nay sáng rực đèn. 
Sáng rực đèn trong làng trong xóm 
Người đi như nước qua đề 

Mãi đắt tu tư đã mở nụ cười 

Hàng cây xanh thay áo mới 

Người bước bước nhanh như rừng đi tới 


4. Ta đã thấy gì trong đêm nay. 

Đèn soi trăm ngọn đến soi 

Mặt đất rung rinh bước triệu người 
Phá ngục tủ đi dựng ngày mới 

Rang đông soi sáng tương lại 

Giòng máu anh em đã nhuộm mặt trời 
“Cùng xương khô lên tiếng nói 

Đời sống ấm êm nhân danh con người. 


192. Tết suối hồng 
“Trịnh Công Sơn, <=1991 
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“Trung thụ đốt đèn lên cho sáng. 
“Cho bao con đường rộn vui 

Đêm trăng với đèn lông thay nắng. 
Em như giắc mộng giữa đời 


“Củng nhau hát lên. 
Đường đêm xôn xao trồng lân 
'Về thăm phố quen. 

Ngân sao lung linh suốt đêm. 


“Trung thu tết hồng như son thảm. 
“Chúng em vui đùa bên nhau 
Đêm nay các bạn không ai vắng 
'Quanh em sang một suối màu.. 


193. Thành phó mùa xuân 
Trịnh Công Sơn, <=1982”' 


Sảigôn mùa xuân còn thoáng lá vắng bay 
.Có mùa thụ nào đang ở lại 

Mặt đường bình yên nằm ngoạn như con suối 
Kết hoa vàng cho lông lẫy đời 


Sảigòn mùa xuân về dưới những hàng cây 
'Có nhiễu tiếng cười như trẻ lại 
Ngây vội vàng lên bình minh thay đêm tôi 
Nẵng phai từ lâu chiêu vẫn dải 


Ngọn gió rung cảnh khi chiều chưa hết nắng 
Đường phố em về tóc cùng hoa quyến luyến. 
“Chỗi lá khoe mắm cho đời biết tên 

Mùa xuân thay lá mùa đông 

Để cho chim hót chuyện tỉnh 

Mùa xuân thay lá mùa đông 

Để cho chím hót chuyện tỉnh. 


194. Thanh Quan ca 
Trịnh Công Sơn, 19707 


“Cư xá Thanh Quan có nắng mãi hồng. 
.Cö mây trên trời bay qua chiều vắng 
“Cư xá Thanh Quan có gió trong vườn. 
“Có chim trên cảnh hót một ngày qua nhanh. 


(®) Bản nảy, trong lần đầu trình diễn của Nhóm Súng qắc mới (do Pham Trọng Cẳu chủ xướng) chiều ngây 11/06/1982 ở trường Cao. 
đăng Sự phạm Tp Hỗ Chí Minh, được giới tiêu vớ tên Xô Có mũ xuẩm, nhưng năm sau lạ thấy xuất hiện rên các văn bo phâm 
dội chủng dưới tên Thành phổ mùa xuân. 

` Cụ xã Thành Quan nằm bên đường Hiền Vương thời ấy chỉ dành cho nữ sanh viên, ong đỏ có Dạo Ảnh, Như An vànhững người đẹp 
+hác mã Tính Công Sơn quen hết - 
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Ngày qua không nhìn thấy 

Một năm thoáng như mây 

Đời sinh viên không dài. 

Để chung vui lâu ngày 

“Gấp nhau khi vừa đến 

Nhìn nhau lúc chưa quen. 

Rồi xa xôi bỗng gân 

“Ghép lại từng nổi lòng 

“Cư xả Thanh Quan có gót chân hồng 
“Gót chân đi về vang trên sỗi ấm 

Cư xá Thanh Quan có tóc mây bồng. 
“Tóc ru đêm dải rót mộng vào tương lai. 


195. Thiên sứ bâng khuâng 
“Trịnh Công Sơn, 1999! 


Con chim con chím về đậu bên người. 
Là Thiên sử đó là tôi cũng chứng. 
Íaa tôi lại là chìm. 

Là Thiên sử đó là tôi cũng chứng. 


Vô tỉnh em thả Ì a bằng khuâng, 
“Tôi làm chim nhặt để phẩn mai sau. 
Để phản mại sau 

“Tôi làm chim nhặt để phẩn mai sau. 
Mai sau Thiên sử về trời 

“Thiên sử vẻ trời ở lại 

“Còn tôi ở lại bên người tôi yêu 
.Còn tôi ở lại bên người tôi yêu 


196.Thuở bồng là người 
Trịnh Công Sơn, 1998? 


” Thiên sử bảng khung là bài thứ hai ca Trịnh Cung mã Trịnh Củng Sơn phổ nhạc, hải thứ nhất CuẾt cảng cho một tình yêu đã 
†a đời 40 năm ước 

'Đ Chúng tôi n lại nguyên văn ời của Thuở Bắn lồ người do Hồng Nhung bát (heo ongnhung so) có một số thay đội so với 
"bản in trong tập nhọc, vi có thể những thay đất ấy là của Trịnh Công Sơn: 


đầu hến Mi. `. Bắng rộ ràng đi 
"Bắng đùa nảt đt -Xu lu quê nhà 
"Bắng đầu đầa ôi Xu la tờn sưa. 
làm ch mà với “Ngộy su ngân ngự. 
Giợtnắng bơi mai ăn úctrêntai 
âm chỉ mà vội “Ngày si ngân ngợi 
"Emdi Bắng về Tư vô Bắn về 
"Em vẻ Bắn đi Cổ thệ 4i hay 
Làm chỉ mà vội Trời như nhỏ li 


Bồng đùa biển khơi 
Bồng đùa núi đổi 
Bồng đùa đùa thôi 
Làm chỉ mã vội 
Giọt nắng bạn mai 
Lâm chỉ mã vội 

Em đi bổng về 

Em vẻ bồng đi 
Lâm chỉ mã vội 
Đừng bun gió ơi 
Đừng buỗn gió ơi 
Giỏ ngủ ở đâu 
'Bồng ngủ nơi nào. 
“Có còn bờ ao 
"Trăng về thuở ấy 
'Thuở bỗng là người 
Bồng vội vàng đi 
Xa lia quê nhà 
Xa lia vườn xưa 
Ngày xưa ngắn ngại 
Xa tóc trên vai 
Ngày xưa ngắn ngại 
Hư vô bồng về 
'Câu thể đã bay 
“Trời như nhỏ lại 
Đừng buôn suối ơi 
Đừng buổn nủi ơi 
Nẵng vàng ở đâu 
Bồng về nơi nào. 
'Vó ngựa tỉnh sâu 
Đắt hỏng nỗi nhớ. 
“Tình bống nhạt nhòa. 


197. Thương một người 
“Trinh Công Sơn, 1958-1959. 


"Thương ai về ngõ tôi 
Sương tơi ướt đôi môi 
“Thương ai buỗn kiếp đời 
Lanh lùng ánh sao rơi 


"Đừng buổn nất ơi "Đăng bun nứt ơí 
Đừng buẩn mắrơi_ Dừng buần su. 
ANắng vùng đ dâm "Nắng vòng ở đân 

L2 mới mo "ống ngủ nơi nàn 
Cá côn hờ ao 6 ngựa th sâm 
Trăng vệ Hướ ấy "ắt hồng nỗi nhớ 


Thuở Bắng là người ___ Tình Bắng nhạt nhào. 


“TRÌNH CÔNG SƠN VÉT CHÂN ĐÃ TRÁNG [1 247. 


“Thương ai về ng tôi 
Bao nhiêu lá rơi rơi 
“Thương ai cười không nói 
Ngập ngừng lá hôn vai 
“Thương nụ cười 

"Và mái tóc buông lợi 
Mùa thu ủa trên môi 
“Tùng đêm qua nạn tối 
Bàn chân âm thầm nói 


Lãng nghe gió đêm nay. 
Ngại buốt quá đôi vai 

Bờ vai như giấy mới 

Sợ nghiêng hết tình tôi 
"Thương ai về xóm vắng, 
Đêm nay thiếu ánh trăng 
Đôi vai gẩy ướt mêm 
Người lạnh lắm hay không, 
“Thương ai màu áo trắng. 
“Trồng như ánh sao băng 
“Thương ai cười trong năng 
ẨNgại ngùng áng mây tan. 


198. Tiến thoái lưỡng nan 
“Trịnh Công Sơn, 19982 


“Tình đôi ngập ngừng 
“Tiến thoái lưỡng nan 
Mây bay khắp xứ 
“Chân mờ côi xã 
'Vâng phai nhè nhẹ. 
Chiều hôm cửa nhả 
“Tiến thoái lường nan 
Đi vẻ lân đân 
Ngây xưa lận đận 
“Tiến thoái lưỡng nan 
Mây bay khắp xứ 
“Chân mờ côi xa 
'Vảng phai nhẻ nhẹ. 
'Chiểu hôm cửa nhà 


“Tiễn thoái lường nan. 
Đi về lận đân 
Ngấy xưa lân đặn. 
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Không biết về đâu. 
'Về đâu cuối ngõ. 
VỀ đâu cuỗi trời 
Xa xăm tôi ngồi 
"ôi tìm giắc mơ 
XXã xăm tôi ngồi 
"Tôi tìm lại tôi 


“Tiến thoái lưỡng nan 
Đi về lần đận 
Ngày nay lận đân 
Là ... giọt hư không.. 


199. Tiếng ve gọi hè 
“Trịnh Công Sơn, <=1961 


'Khắp phổ phường tiếng ve kêu hè hè hè. 
'Và trong những tầng lá ve kêu hè hè hè 
Chạy theo tiếng ve 
“Từng cơn mưa về 


“Giọt mưa âm vang trên lá tiếng ve bay đẩy trong gió. 

Giọt mưa long lanh trên những cánh hoa phượng thắm như màu ngọn cờ. 
Em đón mừng tiếng ve những ngáy đầu mùa. 

'Và em vẫy chào tiếng ve sau một mùa hẻ. 


200. Tình ca của người mắt trí 
“Trịnh Công Sơn, 1967 


1. Tôi có người yêu chết trần Pleime 
“Tôi có người yêu ở chiến khu Ð. 
“Chết trận Đồng Xoải chết ngoài Hà Nội 
Chết vội vàng dọc theo biên giới 


“Tôi có người yêu chết trần Chu Prong 
“Tôi có người yêu bỏ xác trôi sông. 
Chết ngoài ruộng đồng chết rừng mịt mù. 
“Chết lạnh lùng mình chảy như than 


“Tôi muốn yêu anh yêu Việt Nam. 
Ngày gió lớn tôi đi môi gọi thẩm 
“Gọi tên anh tên Việt Nam 

“Gắn nhau trong tiếng nói đa vàng. 
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'Tôi muốn yêu anh yêu Việt Nam. 
Ngày mới lớn tai nghe quen đạn min. 
“Thừa đôi tay dư lân mỗi 

“Từ nay tôi quên hết tiếng người. 


2. Tôi có người yêu chết trận A Sao. 

Tôi có người yêu nằm chết cong queo. 
“Chết vào lòng đèo chết cạnh gằm cầu 
“Chết nghẹn ngào mình không manh áo 


“Tôi có người yêu chết trận Ba Gia 
“Tôi có người yêu vừa chết đêm qua 
“Chết thật tỉnh cờ chết chẳng hẹn hò 
Không hận thủ nằm chết như mơ. 


201. Tình khúc Ơ-Bai 
“Trịnh Công Sơn, 1988” 


“Tôi đi bằng nhịp điệu 

Một hai ba bồn năm. 

Em di bằng nhịp điệu 

Sáu bảy tâm chín mười 

“Ta đi bằng nhịp điệu 

Nhịp điệu không giống nhau 
“Ta đi bằng nhịp điệu 

Nhịp điệu sao khác mâu. 


Sông cạn, đá mòn. 
Sông cạn, đá mòn. 
Lâm sao ta gập 

Lâm sao ta gặp được nhau. 
bai iaiá 

Ơbaiiaaá 
Ớbaiiáaá 

Øbai 


á 


202. Tình nhớ 
“Trịnh Công Sơn, <=1966(2) 


“Tỉnh ngờ đã quên đi 
Như lòng cổ lạnh lũng 


' Tháng 1 năm 1988, Tính Công Sơn vã một số bạn bè nhạc sĩ đi "Nhâm nhấp thực ế” ở Lâm Đẳng để m nguồn sing tác, Bài 
Tình khúc Ơ-Bai được viết nhân chuyên đi đô và đã bát tại Nhà Việt Nam, Paris, đêm 27/05/1989, nhân chuyên Tây đu của ông, 
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Người ngỡ đã xa xăm, 
Bồng về quá thênh thang, 


Ôi áo xưa lồng lộng. 
Đã xô dạt trời chiều 
Như từng cơn nước rộng 
“Xóa một ngây đĩu hu 


“Tình ngỡ đã phôi pha 
Nhưng tỉnh vẫn cỏn đầy. 
Người ngỡ đã đi xã 

Nhưng người vẫn quanh đây 
Những bước chân mềm mại 
Đã đi vào đời người 

Như từng viên đá cuỗi 

Rớt vào lông biển khơi 


Khi cơn đau chưa di 
“Thi tỉnh như chút nắng, 
Khi cơn đau lên đẩy. 

“Thi tỉnh đã mênh mông, 


Một người về đỉnh cao 
Một người về vực sâu. 
Để cuộc tỉnh chìm mau. 
Như bóng chím cuối đèo: 


'Tình ngỡ chết trong nhau 
Nhưng tỉnh vẫn rộn rằng. 
Người ngỡ đã quên lâu 

Nhưng người vẫn bằng khung. 


Những ngón tay ngại ngừng 
'Đã mù lại tình gần 

Như ngoài khơi gió đông 
Hết cuộc đời lênh đênh. 


Người ngỡ đã xã xưa. 
Nhưng người bỗng lại về 
“Tỉnh ngỡ sóng xa đưa. 
Nhưng côn quả bạo la 


Ôi trái tim phiên muộn. 
Đã vi lại một giờ 
Như bờ xã nước cạn 
Đã chìm vào cơn mưa. 


“TRÌNH CÔNG SƠN VÉT CHÂN DÃ TRĂNG [1 251 


203. Tình sầu 
Trịnh Công Sơn, 1965 


1. Tình yêu như trải phá 
'Con tìm mủ loà. 

Một mai thức đây. 
CChợt hẳn như ngất ngây 
'Chợt buồn trong mắt nai 
Rồi tỉnh vui trong mắt 
Rồi tỉnh mễm trong tay 


“Tình yêu như vết cháy 
“Trên da thịt người 
“Tỉnh xã như trời 
“Tình gắn như khói mây 
“Tình trằm như bóng cây 
'Tình reo vui như nắng. 
“Tình buổn làm cơn say. 


“Cuộc tỉnh lên cao vút 
Như chím mỗi cánh rồi 
Như chim xa lia bảy 
Như chỉm xa la trời 
Như chỉm bỏ đường bay 


“Tỉnh yêu như trái chín 
“Trên cấy rụng rời 

Một mai thức dây 

“Chuyện trò với lá cây 

Rồi buổn như lá bay 

Một giỏng sông nước cuốn 
Một cuộc tỉnh không may 


“Tình yêu như thương áo 
'Quen hơi ngọt ngào 

Rời nhau hôm nào 

Hồn minh như vá khâu 
'Buổn mình như lũng sâu 
Rồi tỉnh trong im tiếng 
Rồi tỉnh ngoài hư hao 


2. Tỉnh yêu như nỗi chết 
'Cơn đau thật dải 

“Tình khâu môi cười 
Hình hải xưa đã thay 


Mãn nông xưa cũng phai 
“Tình chia nhau gian dối 


“Tỉnh đây tỉnh đôi nơi 
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“Tình yêu như cơn bào 
Đi qua địa cầu 
“Tình thắp cơn sầu. 
Tình diu qua hồ sâu. 
“Tình vời lên núi cao 
Rỗi trong cơn yêu dầu 
“Tình đây tỉnh xã nhau 


“Cuộc tình lên cao vút 
Như chim môi cánh rồi 
Như chim xa lia bảy. 
Như chim xa lia rời 
Như chim bỏ đường bay 


'Tình yêu cho anh đến 
Bên cơn muôn phiên. 
“Tinh đi âm thằm 

Nghìn trùng như vết sương. 
Lạnh lùng như dấu chim 
“Tình mong manh như nắng. 
“Tình còn đẩy không em. 


“Tinh yêu như đốt sáng 

'Con tìm tật nguyễn. 

Tình lên êm đêm. 

'Vội vàng nhưng chóng quên 
Rộn rằng nhưng biển nhanh. 
“Tình cho nhau môi ắm 

Một lần là trăm năm. 


204. Tình xa 
“Trịnh Công Sơn, 1966-67 


Ngây tháng nào đã ra đi 

Khi ta côn ngồi lại 

“Cuộc tỉnh nào đã ra khơi 

“Ta còn mãi nơi đây 

“Từng người tỉnh bỏ ta đi 

Như những dòng sông nhõ 
Ôi những dòng sông nhỏ. 
Lời hẹn thể là những cơn mưa 


Khi bước chân ta về 
Đêm khuya nhìn đường phổ. 
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“Thành phổ hoang vu. 
Như một lần qua cuộc tỉnh 
Lâm sao em biết đời sống buổn tếnh 


Đôi khi ta lắng nghề ta 
Nghe sóng âm u. 

Đội vào đời buốt giá 

Hồn ta gió cát phủ du bay vẻ 


Đôi khi trên mái tỉnh ta 
Nghe những giọt mưa. 
“Tình réo tình âm thẳm. 
Sầu rẻo sầu bên bờ vục sâu 


Còn thấy gì sáng mai đây 
“Thôi ta còn bạn bè 

Giọt rượu nào mãi chua cay 
“Trong tỉnh vẫn u mê. 


“Tử một ngây tình ta 
Như núi rừng củi đầu 
Ôi tiếng buồn rơi đều 
Nhìn lại mình đời đã xanh rêu. 


205. Tình xót xa vừa 
“Trịnh Công Sơn, 1970. 


Xin vỗ tay cho đều. 
Khi đêm đỗ xuống đời ta 
Xin vỗ tay cho đều. 

Khi ình trôi đã trôi xã 
Nụ cười đã cuỗn ta đi 
Một ngày lại thấy ta về 


Xin đứng yên trong chiêu 

“Trên môi th khỏi quanh híu 

“Xin đứng yên trong chiều 

Phơi tỉnh cho nắng khô mau. 

'VỀ đây thân xác hư hao 

Đêm đêm nằm nghe lá 

“Than van chút niểm đau ngọt ngào 


Một ngày trên vai 


Bão tô nguôi ngoại 
Nhìn đời quanh đây 
Hết những mê say 
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Lòng chủng đam mê 
Sớm tối qua đi ơ hờ 

“Từng ngày chôn chân. 

Nhớ phố lang thang 

Đời tnh nuôi quên 
Những sáng mênh mông, 

“Trả lại hôm nay 

Bốn phia thỉnh không ngữ ngàng 
Xin vỗ tay cho đều 

“Trong tìm giọt máu vừa khô 
“Xin vỗ tay cho đều 

Môi người thôi những âm ba 
Một lời tỉnh cuối vu vơ. 

Một ngày tỉnh xót xã vừa 


Xin đứng yên trong chiều. 
Lao xao từng bóng hoàng hôn 
Xin đứng yên trong chiều. 
“Treo tình trên chiếc định không. 
'Gập ghềnh nhiều kiếp lưu vong. 
“Ta ln đời đã quá 

Đôi tay vẫn còn ôm mịt mùng. 


206. Tình yêu tìm thầy 
"Trịnh Công Sơn, 1982! 


“Từ khi có đôi chân vào đời 
Màu hoa lá quen như mặt người 
'Với bao ngày sống buổn vui 

'Có những tỉnh yêu tìm thấy 

“Từng ngọn núi con sông ruộng vườn. 
“Từng giòng suối con kênh đầu làng. 
Đã mang hình bóng quê hương 

Đã nuôi giòng máu trong tìm 

“Tiếng ru mẹ hát những năm xưa. 
Mãi là lời ca dao bổn mùa 

"Tìm thấy nỗi nhớ từ mỗi chiếc lá 
Góc phố nảo cũng thấy quê nhà 
“Từng ngày nắng hay mưa vôi vàng 
“Từng chiều xuống hay đêm dịu dàng 
Đã đi vào nỗi đời riêng, 

Đã cho hạnh phúc thẳm kin 


Bãi hát được sáng tá cho phim Tình xu củz em, In lẫn đâu tên dưới dạng giấy ri, loại bộ tớ, khổ Evl3em, có hình Trịnh 
CCông Sơn ngoài ba và gh ổ Gió: phép xui bản 195 GPNTAAB ngày 23/683 Cục Xuất hàn và Báo chỉ. Gi 2đ. 
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“Côn tìm thấy quanh đây tỉnh người. 
Côn tìm thấy bao nhiêu mới gọi 
Những tâm hồn lá xanh tươi 

Biết ơn đời những tín vui. 


207. Tôi biết tôi yêu 
Trịnh Công Sơn, <=1972 


1. Tôi biết tôi yêu những con đường những con đường 
Đường về hai miễn Bắc Nam 

Đêm nằm ngủ... muộn mà ước mong. 

Đêm ... ngủ muộn mã nhớ thương, 


Đường còn thênh thang hay đã ngân chân quen 
Đường còn hiên ngang hay đã thêm ươn hèn 
Đường về đất nước öi có bao giờ quên. 


Tôi biết tôi yêu những con người những con người 
Người còn nuôi hoài trải tìm 

Biết nghe nhỏ... lệ đời héo hon. 

Đang ... chờ đợi ngây tải sinh. 

2. Tôi biết tôi yêu những đêm dải những đêm dài 
Còn nhiều kiếp người tối tâm. 

Bên hằm ngủ vội ... đạn rép vang. 

Đêm ... lời nguyện lời trỗi trăn 


Người người quanh đây hãy ghẻ chung đối vai 
Ruộng đông tôi ơi hãy gắng nuôi dẫn nảy. 
Đừng chờ thể giới hãy gắng riêng minh thi 


“Tôi biết tôi yêu những căn nhà những căn nhà 
Là tỉnh yêu là bến sông. 

Nơi về đỗ ... lại đời nát tan 

Nơi... còn lại lời rủ mình. 


208. Tôi đã mắt 
Trịnh Công Sơn, 19701 


“Tôi mắt trong chiến tranh náy 

Bao nhiêu bao nhiều người tỉnh 
Người tỉnh của tôi lớn lên trên khắp ba miễn 
Một ngày đạn bom giết em 

Người tỉnh Việt Nam lớn lên chưa gặp một lẫn 


2 Trong K?/CD Khônh [y Hát cho Quê Hương 5, \S7t9, ản này xuất hiện đười tựa Tôi mắt 
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“Tôi mắt trong chiến tranh này 
Bạo nhiêu bao nhiêu người tỉnh 
Người tỉnh Việt Nam ôi dịu đăng 
Người tỉnh Việt Nam quá hùng anh 


“Tôi mắt trong chiến tranh này. 

Bạo nhiều bao nhiêu nụ cười 

Em từ Hả Nội cỏ bao giờ được yên vui 

Bao năm lửa khỏi nung khô trả tìm yêu người 
Mộ bia quanh đây chôn theo những cuộc tỉnh tôi 
“Tôi mắt trong chiến tranh 

Bao nhiễu bao nhiêu mộng rồi 


'Tôi mắt trong chiến tranh này 

Bao nhiêu bao nhiêu hẹn hò 

“Từng ngày miễn Nam dấu đạn mù. 

“Từng ngày miễn Bắc những đời lo. 

Tôi mắt trong chiến tranh này 

Bao nhiêu bao nhiêu người tỉnh 

Những người còn lại cô vững lòng chờ tương lai 
Ev EtoEcccxreeviv-Keobee 

“Tuổi xuân xanh ơi cho em muôn vạn ngày mái 


'Tôi mắt trong chiến tranh này: 
Bao nhiêu bao nhiêu mông rồi 
'Tôi mắt trong chiến tranh này 
Bào nhiêu bao nhiêu mộng ngời. 


209. Tôi đang lắng nghe 
Trịnh Công Sơn, 1981 


Im lặng của đêm tôi đã lắng nghe 
Im lặng của ngày tôi đã lắng nghe. 
m lãng của đời tôi đã lắng nghe 
“Tôi đã lắng nghe trái im lạc loài 
Bào đêm đã qua im lặng của người 
“Tôi đã lắng nghe im lãng cửa tôi 


Ím lãng giỏng sông tôi đã lắng nghe 
Im lăng ngọn đổi tôi đã lắng nghe 
Ím lặng thở dài tôi đã lắng nghe 
“Tôi đã lắng nghe im lặng thờ dải 
Sau cơn bảo qua im lăng mặt người 
Nghe bao nỗi đau trên một bản tay 


“Tôi đang lắng nghe im lãng cuộc tỉnh 


“Sau một cuộc tình tôi đang lắng nghe 
Khi hoa héo khô im lãng nụ tản. 
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“Tôi đang lắng nghe tôi đang lắng nghe 
“Tôi đang lắng nghe im lãng đời mình, 


210. Tôi ơi đừng tuyệt vọng 
Trịnh Công Sơn, 1992 


Đừng tuyệt vọng tôi ơi đứng tuyệt vọng 
Lá mùa thủ rơi rụng giữa mùa đông 
Đừng tuyệt vọng em ơi đừng tuyệt vọng 
Em là ôi và tôi cũng là em 


.Con diễu bay mả linh hỗn lạnh lêo. 
.Con diễu rơi cho vực thắm buổn theo 
“Tôi là ai mã còn khi dầu lệ 

'Tôi là ai mà còn trắn gian thể. 

"ôi là ai là ai là ai 

Mã yêu quả đời này 

Đừng tuyệt vọng tôi ơi đứng tuyệt vọng 
Nẵng vàng phai như một nỗi đời riêng. 
Đừng tuyệt vọng em ơi đừng tuyệt vọng 
Em hỗn nhiên rồi em sẽ bình minh. 

'Có đường xa vả nắng chiều quanh quề 
'Có hồn ai đang nhè nhẹ sẩu lên. 


211. Tôi ru em ngủ 
Trịnh Công Sơn, <=1967 


“Tôi rù em ngủ 

Một sớm mùa Đồng 
Em ra ngoài ruộng đồng 
Hỗi thăm cảnh lúa mới 
“Tôi ru em ngủ 

Một sớm mùa Thủ 

Em đi trong sương mù. 
Gọi cây lá vào mùa 


'Con đường thật buổn 
Một ngày cuỗi Đông. 
'Con đường mít mù 
Một ngây cuối Thu 
Em vào mùa Hạ 
Nẵng thấp trên cao. 
'Và mùa xuân nào. 
Ngẫn ngơ tình mới 
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Đi nhẹ vào đời 
“Thắm thì gót chân. 
Em gọi nụ hồng 
'Vừa tản cuối sân 
Nghe tỉnh chợt buổn. 
“Trong lá xôn xảo. 
Để mùa Xuân sau. 
Mua riêng tỉnh sầu 


“Tôi ru em ngủ 
Một sớm mùa Xuân 
Em hôn một nụ hỏng 
Hỗi thăm về giọt nắng 
"Tôi ru em ngủ 

Hạ cũng vừa sang, 
Em hôn lên tay mình 
Để chua xót tình trần. 


212. Tôi sẽ đi thăm 
“Trịnh Công Sơn, <=1967 


1, Khi đất nước tôi thanh bình. 

“Tôi sẽ đ thăm 

“Tôi sẽ đi thăm, một phố đẩy hằm. 

Đi thăm một con đường nhiều hố. 

Khi đất nước tôi không còn chiến tranh. 
Bạn bè mấy đứa vừa xanh nắm mở. 


Khi đất nước tôi thanh binh 

"ôi sẽ đi thăm 

“Tôi sẽ đi thăm cẩu gẫy vì min 

Đi thăm hằm chông vả mã tấu 

Khi đất nước tôi không còn giết nhau. 
“Trẻ con đi hát đồng dao ngoài đường. 


Khi đắt nước tôi thanh bình 
“Tôi sẽ đi không ngừng. 

Sải Gòn ra Trung 

Hà Nội vô Nam. 

“Tôi đi chung cuộc mừng 
'Và mong sẽ quên 

“Chuyên non nước mình. 


2. Khi đất nước tôi thanh bình 
Tôi sẽ đi thăm. 

Tôi sẽ đi thăm nhiễu nghĩa địa buồn 
Đi xem mô bia nhiễu như nắm. 
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Khi đất nước tôi không còn chiến tranh 
Mẹ giả lên núi tìm xương con mình. 


Khi đất nước tôi thanh bình. 

Tôi sẽ đi thăm. 

Tôi sẽ đi thăm làng xóm thảnh đồng. 
Đi thăm từng khu rừng chây nấm. 
Khi đất nước tôi không cỏn giết nhau. 
Mọi người ra phố mời rao nụ cười 


Khi đắt nước tôi thanh bình 
“Tôi sẽ đi không ngừng, 

Sải Gòn ra Trung 

Hà Nội vô Nam 

“Tôi đi chung cuộc mừng 
'Và mong sẽ quên 

“Chuyện non nước mình. 


213. Tôi sẽ nhớ 
“Trịnh Công Sơn, 1980” 


1. Tôi đã đến cùng nắng mưa bên trời 
“Thấy phố nhà mọc giữa đối tay 

Làm sao đi đến từng trái tim mọi người 
Muốn nghe đời gọi giùm sống thôi 


Điệp khúc: 


“Tôi yêu tôi sống như bao người 

Mỗi ngày đàn chìm thức cùng tôi 
Hãy yêu cho tỉnh còn xanh mãi 

Hãy chia cho đều những cuộc đời vui 


2. Tôi sẽ nhớ cùng tháng năm nơi này 
Nhớ những người gắp gờ quanh đây. 
Đời bao la quá và chỗn riêng hẹp hỏi 
Hãy khơi nguồn cho mạch sống trôi 


3. Tôi sẽ nhớ hàng lá xanh bên đường, 
Điểm suốt đời từng bước chân quen. 
Nhìn em đi giữa làng quê hay thị thành. 
Nhớ hương thẳm trên một cánh sen 


.4. Tôi sẽ nhớ mẫu nắng nơi quê nhà 
Nhớ những chiều lăng lẽ cơn mưa 
“Cùng tôi đang sống là biết bao bạn bè 
“Có tắm lòng như một đóa hoa 


` Xem chủ tịch của bài Chiểu tên quê hương lốc 
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“Củng tôi đang sống là biết bao bạn bÈ 
“Có tâm lòng như một đóa hoa... 


214. Trả lại em 
Trịnh Công Sơn, <>1980”' 


1. Trên mỗi thân người cỏ nghĩn phim tơ 
Bũng ngón tay đản thức dây ước mơ 
Một ngày vui lên rộn rã nhạc chím 

'Vả ngắn lời ca yêu đời 


“Trả em vui chơi giữa công viên 
“Trả em hãng say nắng công trường, 
“Trả em quay nhanh máy quay đều 
“Trả lại em trả lại em, 

“Trả em hai tay hái thật nhiễu 


Mã xuân hỏng trả lại em 
Những ân tỉnh trả lại em 
“Trả lại em trước sau 
“Trả lại em biết yêu 


2. Tôi viết khúc nhạc xoa dịu đớn đau. 
“Trên chiếc thân gầy đán cằm ốm o. 
Giọt buôn vừa tan nụ cười nở hoa. 
Giả tứ mã vui hơn gập 


“Trả em hai tay múa Tây Nguyên. 
“Trả môi xin ca hát dân ca 

“Trả đôi mắt xanh sảng long lanh. 
“Trả lại em trả lại em 

“Tại nghe những ngọt ngào, 

Là hoa đời trả lại em. 

Nẵng lên ngày trả lại em 

“Trả em giòng nước rất xanh 
“Trả em một tiếng hát trong ngắn. 


215. Trong mỗi đời riêng 
Trịnh Công Sơn, 198072 


? Viễt chung với Phạm Trọng Câu & Trương Thin chủ coẳn phim Ouø cơn với xã. 
° Hà Vũ Trong (Canada) chép bài này từ một bảng K7 Trịnh Công Sơn, phát hành khoảng 1990-91 do nhiều ca sĩ hát, tựa bài 
không đảm bảo chính xác hon ton. 
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'Qua chiếc cầu xưa nhớ anh Trỗi ngày nào. 

Qua những đường xưa nhớ tiếng hát tự hảo. 
Dây mà đi dậy mã đi 

“Xưa trong phố này từng quăn đau bao nỗi đời 
Dây mã đi ta cùng dậy mà đi 

.Có những ngày ấy mới có phút giấy này 

Ơi những đân con xa vắng bên đời 

“Trong những ngày vui vẫn thương nhớ nhau hoài 
Dây bình yên ngôi nhìn quanh. 

"Trong mỗi đôi nêng có nội nhớ chân nh. 


216. Trong nỗi đau tình cờ 
“Trịnh Công Sơn, 1981 


Tôi đã yêu em bao ngây nắng. 

“Tôi đã yêu em bao ngày mưa 

'Yêu em bên đời lặng lẽ 
Tôi đã đưa em qua nhiều phố 

Những sáng mênh mông tôi ngồi nhớ 
'Yêu em trái im thật thả 


'Yêu đầy mùa nắng mùa mưa 
'Yêu trong nỗi vui đợi chờ: 
Đâu ngờ tỉnh như lá úa 

Khiến tôi chia lia từng giắc mơ. 


“Tôi đã yêu em trong mùa gió 
Khi lá cây khô bay đẩy ngõ 
'Yêu em không cẩn vội và 


“Tôi đã yêu em như trẻ thơ 
Đâu biết đôi khi có lia xa 
'Yêu trong nỗi đau tình cờ. 


217. Tự tình khúc 
Trịnh Công Sơn, 1970 


1. Tôi như trẻ nhỏ ngồi bên hiến nhà 
“Chờ xem thể kỹ tản phai 

“Tôi như trẻ nhỏ tìm nơi nương tựa 
Mã sao vẫn cứ lạc loài 

“Tôi như lä người lạc trong đồ thị 
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Một hôm đi về biển khơi. 

“Tôi như là người một hôm quay lại 
'Vì nghe sa mạc nỗi dài 

Đừng nghe tôi nói lời tăm tối 

Đừng tin tôi nhé vì tiếng cười 

Đôi khi một người dường như chờ đợi 
“Thật ra đang ngồi thành thơi 


“Tôi như là người ngồi trong đêm dải 
Nhín tôi đang quá ngầm ngủi 

Một hôm buổn ra ngắm giỏng sông 
Một hôm buôn lên núi nằm xuống 


2. Tôi đi tìm ngày tìm đêm lâu dải 
Một hôm thấy được đời tôi 

“Tôi yêu mọi người có cây muôn loài 
Làm sao yêu hết cuộc đời 

“Tôi như đường về mở ra đô thị 
.Chờ chân thiên hạ vẻ vui 

“Tôi như nụ cười nở trên môi người 
Phòng khi nhân loại biếng lười. 


“Tìm tôi đi nhé đừng bối rối 
Đừng mang gươm giáo vào với đời 
“Tôi như ngọn đèn từng đêm vơi cạn 
Lửa lên thắp một niểm riêng. 


“Tôi như nụ hồng nhiều khi ưu phiển. 
“Chờ tôi rã cánh một lần 

Một hôm buổn ra ngắm giỏng sông 
Một hôm buổn lên nủi nằm xuống. 


218. Từng ngày qua 
“Trịnh Công Sơn, <>1972 


“Từng ngày qua bóng chim về ngoài giòng sông. 
“Từng ngày qua nắng phơi trên đầu cỗ non 

Đời tình nhân đã bao nhiêu lẫn gió rét 

Đời quanh hiu nghe chăn chiều quá thênh thang, 
Đời trằn gian có môi hồng có mắt nhìn 

Một ngày kia ôi thân thể lệnh đênh 
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“Từng chiếc bóng trăm năm đã về 
'Vây người giữa nến não nùng 

“Từng tiếng khóc trăm năm đã về 
'Vây người giữa chỗn mông lung 


“Từng ngày qua thấy mưa về miễn phù du. 
“Từng ngày qua thấy nắng tan vào lời ru 
Đời nữa đêm có khi nghe lời trăn trỗi 
Đời rộng thênh như im vắng tiếng rơi khô 
Đời trần gian có tìm người có tay chờ. 
Một ngày kia ôi thân thể vụ vơ. 


219. Tuổi đá buồn 
“Trịnh Công Sơn, 1961 


“Trời côn làm mưa mưa rơi mênh mang 
“Từng ngón tay buồn em mang em mang. 
Đi về giáo đường ngày chủ nhật buổn. 
'Còn ai còn ai đóa hoa hồng cải lên tóc máy. 
Ôi đường phố dải 

Lời rủ miệt mâi ngàn năm ngàn năm. 

'Ru em nỗng nàn ru em nông nàn. 


“Trời còn lảm mây mây tồi lang thang, 
Sợi tóc em bồng trôi nhanh trôi nhanh. 

Như dòng nước hiển ngày chủ nhật buôn. 
Còn ai còn ai đóa hoa hồng vủi quên trong tay. 
Ôi đường phố dải 

Lời ru miệt mâi ngân năm ngàn năm. 

Ru em giận hờn ru em giận hờn 


“Trời còn làm mưa mưa rơi mưa rơi 
'Từng phiến băng dài trên hai tay xuôi 
“Tuổi buồn em mang đi trong hư vô 
Ngày qua hững hờ 

“Trời còn lảm mưa mưa rơi mưa rơi 
Từng phiến mây hồng em mang trên vai 
'Tuổi buồn như lá giỏ mãi cuốn đi 
“Quay tân cuối trời 


“Trời còn làm mưa mưa rơi thênh thang 
Từng gót chân trằn, em quên em quên. 

Ôi miễn giáo đường ngày chủ nhật buồn. 
.Còn ai còn ai đóa hoa hồng tàn hôn lên môi 
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Em gẩy ngón dải 
Lời ru miệt mài ngân năm ngàn năm. 
Ru em muôn phiên ru em bạc lỏng. 


220. Tuổi đời mênh mông 
“Trịnh Công Sơn, 1982 


Mây và tóc em bay trong chiều gió lộng 
“Trời làm cơn mưa xanh dưới những hàng me 
Em cùng lá tung tăng như loi chỉm đến. 

'Và đã hót giữa phố nhà. 


'Ôm cuộc sống trong tay bên đời quá rộng. 
'Tuổi thắn tiên yêu đấu dưới ngôi trường kia 
'Em cùng đóa hoa lan hay quỳnh hương trắng. 
“Thơm ngát từ đất đại quê nhà 


.Có tình yêu thời thơ ấu. 

Bướm hoa và chìm cùng mưa nắng 
Em đứng bên trời tự do 

'Yêu đời thiết tha 


Bao đường phố em qua nắng lên đứng chờ: 
Đường dìu chân em đi đến những miễn xa 
“Thăm ruộng đất bao la những làng quê cũ. 
Mùa cây trái níu chân về 


Như là những bông hoa trong thành phố này. 
Tuổi đời mênh mông quá búp non đầu cây 
Em về giữa thiên nhiên em cười em nói 

Như sóng đủa biển khơi. 


221. Tuổi trẻ Việt Nam 
“Trịnh Công Sơn, <>1969 


1. Tuổi trẻ Việt Nam là hằm hỗ chông gai 
Mắt đăm đăm nhìn những xóm thôn lửa vùi 
Sớm mai nảo nhìn đoàn quân qua đầu núi 
Nghe trong lòng một nỗi ngâm ngủi 
"Tuổi trẻ Việt Nam là rừng núi nguy nan. 

Bắc Nam hai miễn những đứa con ngang tảng 
Sao không chờ diệt mỗi thủ chung. 
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Hai mươi năm là xác người Việt nằm. 


Điệp khúc: 

Làm sao ta giết hết những đứa con Việt Nam. 

Dù quê hương bóng tôi 

“Trong tìm vẫn chờ mong, 

_Xưa ta không thủ hân 

'Vi đâu tay ta vấy máu. 

Mai đây ai chiến đầu 

“Cho nước non dài lâu 

“Trên cánh đông và khắp bao núi rừng, 

Anhem đã chết máu xương hòa trong một tắm lòng chưng, 


2. Tuổi trẻ Việt Nam min và súng trong tay 
Lớn lên hoang tàn trên đắt không tiếng cười 
'Cơn mơ nào vừa bừng lên trong giờ cuối 

Khi viên đạn vừa cảm vào người 

“Tuổi trẻ Việt Nam nhìn trời sáng phương Đông 
'Thấy tương lai là những đầu tranh không ngừng. 
Mai đây từng giọt máu hùng anh 

Xin quê hương nở lớn từng nụ hồng. 


Điệp khúc. 

3. Tuổi trẻ Việt Nam ngôi vào chiếc xe lăn 
Nhớ chân tay nào đã cách xa thân mình. 
“Trên chiếc nạng một rạng đông chưa kịp lớn. 
“Trong hy vong đã có nụ tân 

“Tuổi trẻ Việt Nam còn vừng trán nhãn nheo. 
Sáng bên kia rừng tối đã qua lưng đèo. 
“Trong tìm người Phật Chủa chìm sâu 

Hai mươi năm tội ác còn nhiệm mẫu. 


Điệp khúc. 


222. Tưởng rằng đã quên 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


“Tưởng rằng đã quên 
Cuộc tình sẽ yên. 
“Tưởng rằng đã quên 
Nhưng tim yếu mềm. 
Môt ngày thấy em 

Là đời bỗng đêm vậy khốn. 


“Tưởng rằng đã quên. 
Cuộc tình sẽ yên. 

“Tưởng rằng đã quên. 
“Thân đau muốn nằm 
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Vì từng bước em 
Là từng mũi đình cuồng điền 


“Côn gì đâu những đóa hoa hồng 
'Vi trái tìm tội lỗi lưu vong. 
“Còn gì đâu những má xưa nồng 
Tủ xác thân còn phút ăn năn. 


“Tưởng rằng đã quên 
“Cuộc tnh sẽ yên 
“Tưởng rằng đã quên 

Em qua phô rộng. 

Một lời trôi trăn. 

Côn tìm thấy trong đôi mắt 


“Tưởng rằng đã quên. 
Cuộc tỉnh sẽ yên 
“Tưởng rằng đã quên. 

“Tay em vẫn còn 
Dựng đời bảo lên 

Lâm từng vết thương hỗn nhiên 


'Còn lại đây những sớm mai buổn. 
'Vì phố xưa có lá mong manh 
Còn lại đây những bên hoang tản. 
Vi xác thân đã quá lênh đênh. 


223. Ước mơ về dòng điện 
Trịnh Công Sơn, <>1980 °! 


Dòng điện như dòng sông 
“Cho đời một tắm lòng 
Đi qua những con đường. 
Hẹn hò cùng nhà máy. 
Chăm lo những đồng xanh 


Dòng điện như dòng sông. 
Âm thảm tựa mối tỉnh 
“Cho ta đêm ánh đèn 

“Thôi vào từng nguồn sống 
“Cho máy quay nhịp nhàng. 
Ngoại thành có điện về 
Nước reo trong máy nỗ (ô) 
Rau xanh bốn mùa 

Vì tay em đã có nguồn mưa. 


' Bái Ước mơ về đông điện in ung tập Những ca khác mới, km cc “Tác phẩm trắng gii cuộc rộn động sáng tác tăn thơ 
“hạc kỳ mệm šD năm ngày hònh lớp Đoàn. các ca khác đơng được thanh miễn sêu tích", Bài này thường được Lâm Cao Thanh 
"hát rong những buổi trình diễn của Nhóm Sáng tác mới do Phạm Trọng Cầu chủ xướng những năm 1980. 
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Dòng điện suốt ngày đêm 
Không bao giờ lỗi hẹn. 

Như bao nhiêu cuộc tỉnh 

"Trọn đời là mang đến 
Những trái tìm (giấc mơ) nông nàn. 


224. Ướt mi 
“Trịnh Công Sơn, 1958" 


1. Ngoài hiển mưa rơi rơi 
Lòng ai như chơi vơi 
Người ơi nước mắt hoen mi rồi 


Đừng khóc trong đêm mưa 
Đừng than rong cầu ca 
Buổn ơi trong đêm thâu. 
'Ôm ấp giủm ta nhé 


Người em thương mưa ngâu 
Hay khóc sẩu nhân thể 
“Tình ta đêm về có ấm 
“Từng cơn mơ em chưa 


Mưa lạnh lùng rơi rớt giữa đêm về nghe não nễ 
Mưa kéo dải lê thê những đêm khuya lạnh ướt mí 
Ai còn nhìn mưa mãi rớt bên sông thêm lạnh lùng 
Ai còn buổn khi lá rớt rơi trong một cuối đồng. 


2. Ngoài hiện mưa rơi rơi 
Buên dâng lên đôi mỗi 
Buôn đau hoen ướt mí ai rồi 


Buổn đi trong đêm khuya. 
Buôn rơi theo đêm mưa. 
'Còn mưa trong đêm nay 
Lòng em buốn biết mấy 


“Trời sao chưa thôi mưa 
ĐỂ mắt người cm ấy 
'Từ đây thôi mở nước mắt 
Buổn mi em ngây thơ. 


' Ướ mí là ca khủe được ín đầu tiên của Tỉnh Công Sơn, sảng tác vào năm 1958, công bổ năm 1959, nói về giọt nước mắt 
thuẫn khit của một cô ca ĩ mới l6 tuổi đêm đêm đi hàt ở phủng rà Văn Cảnh — Sải Gn để nuôi mẹ bị bệnh ao năng. Đêm nào 
thải Giọt mmøi Hạ của Đặng Thê Phong cô cũng khóc. 
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225. Vẫn có em bên đời 
Trịnh Công Sơn, 1986”) 


'Vẫn thấy bên đời còn có em. 

“Tắm lòng em như lá kia còn xanh 
Rừng ơi hãy giữ cho bên nhé. 

Những cảnh hoa phai quá không đảnh 


Em đã đến nơi này tựa như cánh én. 

Dịu dàng trao chút hương hoa mùa xuân 
Nhớ gì mả nắng vắng cánh rừng, 

“Thương ai mả sương khuya vội vắng buồng 
Chiều nay bên trời xao xuyến. 

'Còn em trong từng nhớ thương 


'Vẫn thấy em cười đùa đó đây 

Mái nhà năm xưa tóc em côn bay, 
“Gặp nhau giây phút trong đời ấy 

Nỗi gì bắng khuâng vướng chân hoài 


Mỗi vết thương lành một nỗi vui 
Mắt cười mênh mông giữa đôi bản tay 
Dù em khẽ bước không thành tiếng 
'Cöi đời bao la vẫn ngân dài. 


226. Vẫn nhớ cuộc đời 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


Một ngây bồng thấy 
'Yêu thương mọi người 
Một ngày bồng nhớ 
Đôi môi rổ đại 

Mọi người đã tới 

'Vây quanh cuộc đời 
“Từng giờ tiếc nuổi 
“Chia tay ngâm ngủi 


Một ngày còn sống 
Góp tiếng mong manh: 
Bạn bè ngồi quanh. 
“Tuết sắng giáo gươm 


'°! Bài được viết cho phim Zão mượng. Trong quảng mươi năm sau 1975, Trình Công Sơn đã làm nhạc cho khoảng 15-20, 
phim truyện và phim tải liệu. Đặc biệt, năm 1982, tính tới thẳng 9, theo một bức thư gửi Bữu Ý, Trịnh Công Sơn khoe 
đđã "viết cho 7 phim cả Hà Nội lẫn Sân Gòn” (Bứu Ý, Trịnh Công Sơn, mớt nhạc sĩ thiên tà, tr. 33) 
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“Từng ngày đáo điên 
Giết chết linh hồn 
Một ngây cầu xin. 
'Thong dong con đường 
Một chiêu được quên 
Ngôi chờ tình nhân. 
Một ngày còn sống 
“Chiếc bóng lung linh 
“Tình vừa ngủ quên 
Dưới bóng tối tăm. 
Một đời về không 
Hai tay quy hàng, 
“Giọng người buôn tếnh 
Cơn đau nung hồng. 
'Thèm tuổi hỗn nhiên 
Ngôi nhìn trời xanh. 


Nhìn lại quanh đây 
Lô nhô loài người 
Một ngày bồng thầy 
Gắn bỏ cuộc đời 
Mọi người vẫn tới 
“Ta chưa lạc loài 
Dù còn phút cuối 
Xin em nụ cười. 


227. Vàng phai trước ngõ 
Trịnh Công Sơn, 1973-74”) 


'Vàng trước ngõ trong ngắn áo lựa 
Nụ hỗng quá nghề ra ngắm ngũi 
VÌ vàng phai xưa từng mấy độ. 
Rộng nghìn thu một tả dương ấy 
Hồng đi nhé chân về giữa ngọ. 
Đường xanh quá môi e ngại hồng 
“Tự trời em ôi hồng rất lạ 

Đường về xa trời đất mông lung 


Hồng đi nhé môi cười giữa ngọ 
'Vàng phai sẽ nhớ em một mùa 
Hỗng đi nhé xin hồng với nụ 
"Vàng phai sẽ cuỗn đi mịt mù 


` Xem chủ tích của bài Bạy đi dhẳm lồng. 
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Dòng sông nắng cho bờ bến rộng 
'Vườn trưa năng tiếng ru lạc loài 
Một vòng nôi ru chiều xuống ruộng. 
Một đông sông chở ngày hắp hỗi 


“Chiều ra đứng bên trời gió lông. 
Hoàng hôn xuống ô chân mẹ về 
“Chợ chiều xa không còn tiếng động 
Một bản chân rời suỗi qua khe. 


228. Về giữa Trị An 
"Trịnh Công Sơn, 1985 


'Về giữa mùa mưa ẩm vang thác đổ. 
“Trị An đẩy gió giữa chiến khu xưa. 
'VỀ giữa mùa xuân rừng mai hé nụ. 
'Vàng trên ghềnh đá tựa đàn bướm giữa hỗ. 


Bản tay anh đến khơi lên dòng điện. 
“Trị An dâng hiển trái tìm. 

'Vì người cùng với thiên nhiên một lòng 
Điện ngày mai sẽ sáng lên 


Đã bao mùa nào anh có nhớ 
'Bồng hai bờ cầu phố lớn thêm 
“Thắm trong đắt lành. 

Đã tôi theo đông 

Giọt mê hôi lắp lánh. 


'Thị trấn ngày mai ngồi nghe nhắc lại 
Trị An ngày ấy là chiến khu Ð. 

"Và phía đổi xa rừng xưa đứng kế 
"Vùng sông hỗ đó là nguồn sáng bảy giờ. 


229. Về thăm mái trường xưa 
“Trịnh Công Sơn, 19902 
'Về đây đứng bên mái trường xưa. 


“Thấy như mình tồi trong ngày cũ 
Bồi hồi nhớ tiếng nói thấy cô 


“Thoáng trong lòng một nỗi buổn qua. 
Bào nhiêu tiếng cười ngày xưa ấy 
'Vang trong lớp học sản trường 
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Như vách đá còn vang vọng mãi 
Lời chim muông reo trong nắng 
LAi mang đến gắn trời lưu luyễn. 
Mà cứ yêu thương nhau hoài 
Bạo nhiêu nét mặt của ngày tháng 
Sao không lúc nảo nhạt phai 
Bao nhiêu tiếng cười ngày xưa ấy 
'Vang trong lớp học sân trường 
Như vách đá còn vang vọng mãi 
Lời chim muỗng reo tong nắng, 
LAi mang đến gần trời lưu luyễn 
Mà cứ yêu thương nhau hoài 
Bào nhiêu nét mặt của ngày tháng 
Sao không lúc nảo nhạt phái. 


230. Về trong suối nguồn 
“Trịnh Công Sơn, 1986" 


'Quê hương trẻ mãi như tâm hồn thiên nhiên 
Em đi qua đó không bao giờ muộn phiên. 
Xanh xanh cây lá biển hát chiều mưa. 


'Quê hương nằm thức bên bờ biển bao la 


Sau cơn chính chiến núi non vẫn mượt mà 

Bay đi trong mưa nắng những câu chuyện thắn tiên 
Điệp khúc: 

'Từ nghìn xưa lúa reo trên đồng. 

Lời ca dao hát trong nhân gian 

“Tình nhẹ như cánh chim cỏ trắng. 

Chờ chiều vàng đi đã bao nghìn năm. 


"Tìm về trong suỗi nguồn 
“Trái tìm bốn mùa vẫn dịu dâng ngân 


Bào nhiêu mùa giỏ bay trong lòng quê hương, 


Mang qua thôn xóm những câu chuyện ngày thường, 
“Cho em yêu mãi nhé những tâm hỗn cỏ non. 


231. Vết lăn trầm 
“Trịnh Công Sơn, 1963. 


'® Theo A nh khúc người bắt đến của nhọc sĩ Trịnh Công Sơm của đạo diễn Hài Ninh, VaMediaxn, 201032006, tải này 
ccòn có tên Quê jummg, được. Trịnh Công Sơn viễt cho phím Bi Biển đổi người. 
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'Vết lăn vết lăn trầm. 

Hắn trên phiến đá nâu thêm ưu phiên. 

Như có lẫn chìm muông hẳn dấu chân. 
Người đi phiêu du từ đó chưa thấy về quê nhà 
Rộng đôi cảnh tay chờ mong. 

Người chợt nhớ mình như đá 


Đá lăn vết lăn buồn 
“Từ hoang xưa dẫu chân anh dã cảm 

'Ôi vết hẳn ghi trên bồn giỏ hoang 

“Chờ ta da dụ một chuyên. 

'Ôi môi hờn xin đừng kể lại tích xưa buồn hơn. 
Đợi chờ năm lâm gió qua truông thiên đảng, 


“Thôi ngủ yên đi con ngủ đời yên đi con 
Che giấu thân đau rã mòn. 

Ngũ đời yên đi con như vết thương đau ngủ buồn 
Như Trùng dương đêm mắt thâm còn nghe ngóng, 
Đá lăn vết lăn trằm 

'Từ cơn đau ấy lưu thân mỏi môn. 

'Ôi mắt thâm van xin lời thánh đêm, 

Bài ca dao trên cồn đá 

“Trên ngai vắng quê nhà 

Một thời ngủ yên tuổi xanh. 

Rồi một hôm chợt thấy hoang vu quanh mình. 


232. Vì bé ngoan 
"Trịnh Công Sơn, năm? 


Bờ a ba là ba của bé 
Mờe me là mẹ của em 

Lờ a la ba không la mắng 

Đờ on đơn mẹ không đánh đòn. 


233. Vì tôi cần thấy em yêu đời 
“Trịnh Công Sơn, <=1980 


Bài Vì bể ngoạn và bài Ái ngoài cảnh cửa là bài đình cho thiu nhỉ không có mặt rong tấp Cho con (10 bà), nhưng được thủ 
trang CŨ Xi hỏn bí xanh (2005) 
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1. Tôi xin làm mưa bay 
“Trong vườn em mùa Hạ 
Tôi xin làm chút gió. 

Mái thêm những bờ vai 


“Tôi xin là hôm nay 
“Cho đời em trẻ mãi 
Tôi xin lảm nụ cười. 
“Chờ em giữa đôi môi 


Tôi đi tìm quanh đây 
Bạo loài hoa có lạ 

“Tôi mang về giữa phổ. 
'Cắm trên những đường đi 
“Tôi xin làm cây xa 
Đứng nhìn em rực rỡ. 
“Tôi xin làm mông nhỏ. 
Em vừa giắc ngủ say. 


'Vi tôi cần thấy em yêu đời 

'Vì tôi cần thấy em yêu hoài 
'Yêu đoá hồng bé dại 

'Và yêu chai cứng những bản tay, 


2. Tôi xin làm sao đêm. 
Hay làm cây đèn nhỏ 

Em bên đèn sẽ nhớ 

Nẵng trên những đường quen. 


"Tôi xin lâm mây êm 

“Trồi vào trong nhật ký 
Hay tôi làm mực hồng. 
“Chờ em giữa trang thư 


“Tôi xin làm sương thu 
Hay làm mưa bụi nhỏ 
Mai em về giữa phố 

Sẽ yêu những hàng cây 


“Tôi xin làm sông ôi 
“Cuỗn sầu đi lặng lễ 

“Cho em vào một mùa 
'Có mâu sắc hồng thôi 


Vi tôi cần thấy em yêu đời 

Vi tôi cắn thấy em yêu hoài 
'Yêu phố phường thức dậy 
Người đi xây cất những ngày mai. 
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234. Việt Nam ơi hãy vùng lên 
Trịnh Công Sơn, <=1969. 


Việt Nam ơi xin hãy vùng lên 
Ngày mai đây dưới bóng cở thiêng, 
“Ta hãy nhin quanh tuổi trẻ đửng gióng hảng. 
Anh bước đi tôi bước đi 

Em với chị bước theo 

“Tìm Việt Nam xưa yêu dấu 

“Ta đi trong cách mạng tự hảo. 

“Ta sẽ chiếm trăm công trường 

“Ta xây nên nghìn phổ hòa bình. 

Đã đến ngày dựng núi đứng lên. 
Khắp nước nhà nở trái vinh quang, 
Đường hôm nay dân ta đi tới 
Quyết không còn một ngày u tối 
Đường hôm nay dân ta đi tới 
Những tìm người rực ngời nắng mai 
“Triệu nắm tay anh em nối dải 


Đông bảo ơi lập phổ phường bằng bản chân. 
Đã đến lúc cách mạng tiến lên. 


Đường hôm nay dân ta đi tới 

Những cánh đồng nông mùi lúa mới. 
Đường hôm nay dân ta soi sáng 

Cho đất nảy chợt dậy đấu tranh. 
“Tinh nước non trong ta xây thành 
Đông bảo ơi nối cho bên triệu bản tay. 
Dân ta quyết dựng lấy ngày mai. 


235. Vườn xưa 
Trịnh Công Sơn, <1993 


Ngoài hiên vắng giọt thẳm cuối đông. 
“Trời chợt nắng vườn đẩy lá non. 
Người lên tiếng hỏi người có không, 
Người đi vắng về nơi bể bồng 


Đứng phai nhé một tắm lòng son 
“Thuyễn nào đã chớ mắt thuyễn quyên. 
"Với những thuyền buổm lớp lớp ra sông 
“Xin có lời mừng giữa chén rượu nông 
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'Với những cuộc tỉnh bảo tô lênh đênh. 
Xin có một lần uống chén muôn phiên 
Nhà im đứng cửa cải đồng then 
'Vườn mưa xuống hành lang tối tăm 


"Về thôi nhé công chảo cuối sân. 
Hờ hững thể loài hoa trắng hồng, 
“Chào chiếc lá nằm giữa vườn hoang 
“Gửi đâu đó một chút tỉnh riêng. 


236. Xa dấu mặt trời 
“Trịnh Công Sơn, 1965? 


Hôm nay thức đây không côn thấy mặt trời 
Không còn thấy loài người. 
'Vây phú quanh đời nói tiếng yêu thương, 


Hôm nay thức đậy không còn thấy mặt trời 
Không còn thấy mặt(*) người. 
Hơi thở ru đời như gió ru mây 


Hôm nay thức đây không còn thấy ai 
Cuộc tình chìm xuống xa vắng tiếng cười. 
Hôm nay thức dậy không cỏn thấy người 
“Xa nhau hôm nảy chưa xót hôm mai 


Hôm nay thức đây không nhìn thấy mặt trời 
Hay mình đã lạc loài 

'Vớ ngựa trên đời hay dấu chim bay 

Hôm nay thức đậy không nhìn thấy mặt trời 
Như vừa mới vào đời 

“Tay mẹ đâu rồi nôi trống ru ai 


Hôm nay thức dây ôi ngẫn ngơ tôi 
Hôm nay thức dậy mê môi thân tôi 


237. Xác ta xác thù 
Trịnh Công Sơn, <=1972 


` Trang hàn chép tay trong tập nh khúc Trịnh Cổng Sơn, N+b Nhân Bản, 1967, Trính Công Sơn viết, thấy “mi” người. 
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1. Xác ta xác thủ hôm nay. 
Rất nhiều trên hàng kẽm gai 

“Xác ta xác thủ hôm nay rất nhiều hôm nay. 
Rất nhiễu trên thành phổ ấy 

Đừng buồn chỉ em ta như cỏ mọn bên đường 
“Từng phe cho đẩy là chiến công 

"Xác ta xác thủ hôm nay 

Rất nhiều trong hằm hỗ sâu 

Xác ta xác thủ hôm nay rất nhiễu hôm nay 
Rất nhiều trên từng lộ máu. 

Đừng buỗn chỉ em ta như hạt bụi u sầu 
Đừng làm me khóc mắt phai mẫu. 


2. Xác ta xác thủ hôm nay 

Rất nhiều trên đổi núi xa 

Xác ta xác thủ hôm nay rất nhiều hôm nay 
Rất nhiều trên giỏng sông đó. 

Đứng buôn chí em ta như một gợn ao hồ. 

Cười đi em nhé mừng thắng to. 

“Xúc ta xác thủ hôm nay 

Rất nhiều giữa đồng lúa thơm. 

Xác ta xác thủ hôm nay rất nhiễu hôm nay 
Rất nhiều trên đồi hoa thắm. 

Đứng buổn chỉ em ta như giọt lệ vô tỉnh. 

Cười lên em nhé dẫu đau lòng. 


238. Xanh lòng phai tàn 
“Trịnh Công Sơn, <=1972 


Dù mùa Xuân đã đến đây 
Sao lòng vẫn ơ hờ 

Nhìn ngoài sân thay lá cây 
Biết rằng đã sang mùa 


Một bàn chân bước thêm. 


Rời dĩ vàng 
“Chưa rời máu xương. 


Dù mùa Xuân đã đến đây 
'Vẫn còn tiếng khóc thẳm. 
“Triệu nụ hoa đang thoát thai 
Viên đạn vẫn trên nòng 
Hận thù trên cánh tay 

Bào mùa Xuân rồi 
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Hân thủ trong trải tim. 
Hận thủ trên cây lá 
Trong đêm hồng. 

Dù mùa Xuân đã đến đây 
Hy vọng vẫn muôn trùng 
Lời cầu kinh trong gió bay 
Bay từ xác xuân nông 


Rừng mùa Xuân sẽ lên 
“Thêm nụ căm hờn. 
Rừng mùa Xuân sẽ xanh 
“Xanh lòng phai tân. 


239. Xin cho tôi 
“Trịnh Công Sơn, ©1965 


Xin cho mây che đủ phần người 
Xin cho tôi một sáng trời vui 
Xin cho tôi đến tân nụ cười 
Cho tôi quên một nắm mổ tươi 
“Xin cho tôi xin vạn lần rồi 
Một góc này chỉ biết rong chơi 
Xin cho tôi yên phần này thôi 


Xin cho tôi yên ngủ một ngày 
Xin cho đêm không có đạn bay 
Xin cho chìm góp nhạc về trời 
Xin cho tôi là kiếp của mây. 

Xin cho tôi ra khỏi cuộc đời 

Để bao giờ trời đất yên vui 

Xin cho tôi xin lại cuộc đời 

'Cho tôi đ xây lại chuyện tỉnh 
“Cho tôi đi năng dậy hoà bình 
“Cho tôi đi qua tân gập ghềnh. 
Nhìn đồng máu trong tìm anh. 
'Cho tôi xin tay mẹ nông nàn. 
“Cho tôi nghe chân trẻ rộn rằng 
“Cho quê hương giấc ngủ thật hiển 
Rồi từ đó tôi yêu em 


Xin cho tôi nguyên vẹn hình hải 
“Cho tôi nghe lời hát có cây 
“Xin cho tôi quên phân tủ đây 
“Xin cho tôi là thoáng rượu cay 
“Xin cho tôi xin cả cuộc đời 
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Một hôm nào trẻ hát trong nỗi 
“Xin cho tôi xin chỉ một ngày 


240. Xin mặt trời ngủ yên 
“Trịnh Công Sơn, 1964 


Một ngày ngày đã qua 

LÔi một ngày ngày chóng qua 
Một chiều một ngày âm thẳm đã. 
Đã ôi đi không còn gì 


'Ôi chính chiến đã mang đi bạn bè. 

Ngựa hồng đã môi vó chết trên đổi quê hương. 
.Còn có ai không côn người 

Ôi nhân loại mặt trời và em thôi 

Này đôi môi xin thương người 

'Ôi nhân loại mặt trời trong tôi 


Một ngây ngày đã qua. 
'Ôi từng ngày từng xót xa. 

Một chiêu một ngày tay người đã 
“Thả mây bay cho đường dài 


Sau chịnh chiến ôi quê hương thần thoại 
'Thuở hồng hoang đã thấy. 

Đã xanh ngời liêu trai 

“Còn có ai trên cuộc đời 

'Ôi nhân loại còn người vả tôi thôi 

Rồi lang thang như mây trời 

'Ôi nhân loại còn người trong tôi 


Mãi trời đã ngủ yên 

Xin mật trời hãy ngủ yên. 

Người hãy nhớ mang theo hành trang 
'Qua khoang trời vắng chân mây địa đảng, 
Người hãy nhớ mang theo hành trang 
Qua khoang trời vắng chắn máy địa đảng. 
Người hãy nhớ hãy nhớ hoài 

Người hãy nhớ hãy nhớ đời 

Người hãy nhớ hãy nhớ người 

Hãy nhớ người hãy nhớ người 
Hãy nhớ người. 
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241. Xin trả nợ người 
Trịnh Công Sơn, 1993 
Tiế co Hướng Dương 


1. Hai mươi năm xin trả nợ người. 
“Trả nợ một thời em đã bỏ ai 
Hai mươi năm xin trả nợ dài 
“Trả nợ một đời em đã phụ tôi 

Em phụ tôi một thời bé dại 

“Thơ dại ra đi không nhớ gì tôi 
“Thơ đại ra đi quên bết tình tôi 


Hai mươi năm em trả lại rồi 

“Trả nợ một đời xã vắng vòng tay 
Hai mươi năm vơi cạn lại đầy: 
ˆTrả nợ một thời môi vắng vòng môi. 


2. Bao nhiều năm em nợ ngọt ngào. 
“Trả nợ một đời chưa hết tỉnh sâu 
Bao nhiêu năm em nợ bạc đầu 
'Trả nợ một đời không hết tình đâu 


Em phụ tôi một thời bé dại 
“Thơ dại ra đi không nhớ gì tôi 
“Thơ đại ra đi quên hết tình tôi 


Bao nhiêu năm bồng lại nhiệm mẫu. 
'Trá nợ một lẳn quên hết tỉnh đau. 
Hai mươi năm vẫn là thuở nào 

Nợ lại lẫn nảy trong cồi đời nhau. 


242. Yêu dấu tan theo 
Trịnh Công Sơn, <=1972 


“Thôi em đừng bối rồi 
“Trong ta chiều đã tàn. 
“Thôi em đừng khóc nuối 
'Cho môi còn chút thanh tân 
“Tóc em cười trong gió 
“Trong ta giọt máu mùi 
Khô theo ngày thương nhớ. 
'Vết buôn khắc trên da. 


` Chúng tôi đề 1993 cho năm ra đời của Xin trả nợ người là căn cử vào ngày về thảm Trịnh Công Sơn của Dao Ảnh (1993). Bản 
này xuất hiện ngay rong tuyên tập 7rong ni đa nh cờ (1993) và các tryến tập Những bài cơ kháng năm thẳn từ đỏ về sa. 
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Em theo đời cơm áo. 
Mai ra cùng phố xôn xao. 

Bao nhiêu ngày yêu dấu tan theo. 
“Ta ôm tỉnh nặng trầu 

Nghe quanh đời mưa bảo 

Ôi những ngày yêu dấu bọt bèo. 


Bến sông chiếu mưa tới 
'Bên ta cụm khỏi rời 

Nghe bên ngảy nẵng mới. 
Em đi bằng bước chân vui 


Sau lưng ngây con gái 
Môi son đừng biếng lười 
“Cho ta còn mãi mãi 

'Chút mùi phắn hương bay. 
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Phụ lục 4 
HÌNH ẢNH TRỊNH CÔNG SƠN 


Phần Phụ lục này gằm: 
RÌ“nm\wrÈ}ssÄcac”: sành xà: aukde4 
~ Tranh của Trịnh Công Sơn: 
~ Thủ bút của Trịnh Công Sơn: 
~ Hình bìa các tập nhạc của Trịnh Công Sơn (phẩn nhiều do chính nhạc sĩ tự thiết kế). 


Phân lớn những tác phẩm nhiếp anh và hội hoạ này được lấy từ Imernet (tcs-home. org). xin các: 
tác giá và chủ sở hữu lượng thứ vì khóng có điêu kiện liên hệ xin phép trước. 
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